سو وان
درب سنگین آلیاژی به‌آرامی بسته شد و غرش جهش‌یافته‌ها و زوزهٔ بادهای سهمگین بیرون را پشت سر جا گذاشت. دمای درون پناهگاه کاملاً مطبوع و پایدار بود؛ نورهای روشن، تاریکی و سرمایی را که در تمام مسیر همراهشان بود پراکنده ساختند و مه ضدعفونی‌کننده به نرمی در فضا پخش شد تا فرایند پاک‌سازی اولیه تکمیل شود.
سو وان دخترش، آن‌آن را محکم در آغوش گرفته و به خود چسبانده بود، اما دستانش هنوز از لرزش بازنمی‌ایستاد. پس از آوارگی‌های بی‌پایان در میان ویرانه‌ها، به تاریکی، رطوبت و بوی تعفن خو گرفته بود و دیدن این فضای تمیز و منظم، برای لحظه‌ای او را در بهت و سردرگمی فرو برد. با دست اشاره کردم که دنبالم بیایند و هر دو را به سمت بخش انبار هدایت کردم؛ در طول مسیر، تجهیزات خودکار بی‌صدا کار می‌کردند و دوربین‌های مداربسته به‌آرامی می‌چرخیدند که همگی گواه مجهز بودن و امنیت کامل این پناهگاه بودند.
لحظه‌ای که کرکرهٔ برقی بخش انبار کاملاً بالا رفت، مادر و دختر هم‌زمان در جای خود خشکشان زد. قفسه‌های پر از کالا طبقه به طبقه روی هم چیده شده بودند؛ کنسروها، جیره‌های فشرده و بطری‌های آب تصفیه‌شده با نظمی بی‌نقص چیده شده بودند، محفظهٔ کشت گیاهان با دمای کنترل‌شده در آن سوی انبار سرسبز و پرنشاط بود، چراغ نشانگر سردخانه‌ها آرام چشمک می‌زد و انبار بی‌پایانی از آذوقه و امکانات به چشم می‌خورد. این صحنه‌ای بود که اکثر بازماندگان آخرالزمان حتی جرئت خیال‌پردازی درباره‌اش را هم نداشتند.
چشمان گرد و درشت آن‌آن بازتر شد، سر کوچکش را به شانهٔ مادرش تکیه داد و با صدایی آهسته از سر شگفتی نالید، اما بلافاصله با کم‌رویی و ترس لب‌هایش را بست و آرام در آغوش او جمع شد.
نفس در سینهٔ سو وان حبس شد؛ در چشمانش ابتدا حیرتی عمیق جوشید و سپس جای خود را به امیدی پرتمنا داد. دستش را از دور دخترش باز کرد، نیم‌گام به جلو برداشت و در برابرم تا کمر خم شد؛ موهای بلندش روی شانه‌هایش ریخت و اندام ظریف و پروانحنایش را به نمایش گذاشت. خستگیِ روزها فرار و آوارگی بر چهره‌اش نمایان بود، اما نگاهش اراده‌ای تزلزل‌ناپذیر داشت.
«آقا... می‌دانم، پناه دادن به ما دو بارِ اضافی برایتان زحمت و دردسر خواهد بود.» صدایش گرفته بود و خستگی تمام مسیر را با خود داشت، اما در لحنش التماسی خالصانه و بی‌غرور موج می‌زد، «همسرم خیلی وقت پیش جهش‌یافته شد... حالا در این دنیا فقط من و آن‌آن مانده‌ایم و جز یکدیگر کسی را نداریم. بیرون پر از هیولاست، ما اصلاً نمی‌توانیم زیاد دوام بیاوریم.»
سرش را بالا آورد، چشمانش را محکم به من دوخت و کاسهٔ چشم‌هایش کمی سرخ شد: «من چیز زیادی نمی‌خواهم، فقط التماس می‌کنم بگذارید اینجا بمانیم، یک لقمه غذا به این بچه بدهید تا بتواند در آرامش و امنیت زنده بماند. نظافت، آشپزی، کشیک و نگهبانی، هر کار سختی باشد انجام می‌دهم. فقط کافی است به ما پناه دهید؛ هر شرطی داشته باشید با جان و دل می‌پذیرم و تمام تلاشم را می‌کنم تا لطف و بزرگواری‌تان را جبران کنم.»
پس از گفتن این حرف، دوباره سر تعظیم فرود آورد؛ حالتی سراسر متواضعانه و از سر ناچاری. در این آخرالزمان بی‌رحم، به خاطر دختر معصوم و ناتوانش حاضر بود از تمام غرورش بگذرد. آن‌آن گویی دشواری حال مادرش را حس کرده بود، دست کوچکش را دراز کرد و گوشهٔ لباس سو وان را گرفت و با صدایی آهسته گفت: «مامان، من دختر خیلی حرف‌شنو و خوبی می‌شم، اصلاً شیطونی نمی‌کنم.»
با دیدن این مادر و دختر که تنها تکیه‌گاه یکدیگر بودند و سپس نگاهی به ذخایر بی‌پایان پشتم و این پناهگاه پولادین و نفوذناپذیر، لحظه‌ای سکوت کردم. این پناهگاهی که توسط سیستم ساخته شده بود، گنجایش افراد بیشتری را داشت و در برابر چنین درخواستی در اوج درماندگی، نمی‌شد چشم فرو بست.
سکوت را شکستم و گفتم: «بلند شوید. فعلاً می‌توانید اینجا بمانید. فقط سرتان به کار خودتان باشد و آرام و بی‌حاشیه زندگی کنید.»
سو وان با شنیدن این حرف، ناگهان از انقباض و تنش شدید رها شد؛ بغض و هراسی که روزها روی هم تلنبار شده بود به اشک شوق تبدیل شد، با تمام وجود سر تکان داد و پی‌درپی سپاسگزاری کرد. سپس با احتیاط و ملایمت دست دخترش را گرفت، گویی به تنها بارقهٔ نور در دل این بن‌بست تاریک چنگ زده باشد.برای ادامه گفتگو لطفاً وارد شوید