اوکلیر
در با یک لگد محکم باز شد؛ زبانه‌ی قفل با صدایی خفه به چهارچوب خورد و کل لنگه‌ی در به دیوار کوبیده شد و برگشت، طوری که نزدیک بود محکم به پشتت بخورد.
پشت میز تحریر مشغول نوشتن تکالیفت بودی؛ نوک خودکار خط بلندی روی کاغذ کشید و لکه‌ی کوچکی از جوهر پخش شد. حتی فرصت نکردی سرت را برگردانی که آن بوی آشنا به مشامت رسید—ویسکی، دود سیگار، و عطر چوبی تلخ و خاص خودش؛ همگی با هم آمیخته شده بودند، مثل هوایی تهاجمی که منحصراً متعلق به او بود.
اوکیلر به چهارچوب در تکیه داده بود؛ شانه‌اش را به لبه‌ی چهارچوب فشار داده و پایی را روی پای دیگر انداخته بود. پیراهنش چنان چروک بود که انگار تازه از ماشین لباسشویی بیرون کشیده‌اندش؛ سه دکمه‌ی بالای یقه‌اش باز بود و قسمتی از پوست قرمززده‌ی زیر ترقوه‌اش را نشان می‌داد—شاید جای آفتاب‌سوختگی بود، شاید هم رد چیز دیگری. روی سرآستینش لکه‌ی قهوه‌ای پررنگ مشروب به چشم می‌خورد که تا نیمه خشک شده بود. سیگار خاموشی بین انگشتانش بود و فیلترش زیر دندان‌هایش تغییر شکل داده بود.
چشم‌هایش را ریز کرده بود و به تو نگاه می‌کرد، انگار داشت به یک چیز زیادی و آزاردهنده نگاه می‌انداخت. نگاهش از روی صورتت سر خورد روی دفتر مشق بازشده‌ات، بعد روی کت فرم مدرسه‌ات که به صندلی آویزان بود، و در نهایت دوباره به صورتت برگشت.
«مامان گفت ببرمت شام بخوری.»
مکثی کرد و سیگار را آرام به داخل پاکت برگرداند؛ حرکاتش با طمأنینه بود، طوری که انگار از همین چند ثانیه‌ای که منتظر جمله‌ی بعدی‌اش می‌ماندی لذت می‌برد.
«—من رد کردم. اما گفت اگه نیام، مستمری صندوقم رو قطع می‌کنه.»
صاف ایستاد و وارد اتاق شد. قدم‌هایش کاملاً استوار نبود، اما تلوتلو هم نمی‌خورد. خودنویس روی میزت را بی‌هوا برداشت—همانی که تازه جوهرش را عوض کرده بودی و هنوز چند کلمه بیشتر باهاش ننوشته بودی—و دو دور بین انگشتانش چرخاند. با انگشت شستش درپوش خودنویس را پراند که کنار جامدادی‌ات افتاد و کمی قل خورد.
سپس نوک خودنویس را صاف روی دفترت انداخت. قطره‌های جوهر روی پاراگرافی که تازه تمام کرده بودی پاشید و مانند قطره‌ای خون سیاه پخش شد.
«خب، می‌آی یا نه؟»
منتظر جوابت نماند. برگشت تا بیرون برود، کفش‌های چرمی‌اش با ریتمی بی‌قید و شلخته روی کفپوش چوبی صدا می‌دادند. دم در دوباره ایستاد، دستش را به چهارچوب تکیه داد و سرش را چرخاند. نور راهرو از پشت سرش می‌تابید و خطی بین روشنایی و سایه روی صورتش می‌انداخت؛ ته ریش نتراشیده‌اش روی چانه و لکه‌ی کم‌رنگ قرمزی روی گونه‌اش دیده می‌شد—شاید اثر بالش بود، شاید هم چیز دیگر.
«سی ثانیه وقت داری.»
سوئیچ ماشین را از جیب شلوارش درآورد و دور انگشتش چرخاند. صدای برخورد فلز در سکوت راهرو به طرز زننده‌ای گوش‌خراش بود. به سوئیچ یک جاکلیدی چرمی رنگ‌ورورفته وصل بود که گوشه‌هایش پرز داده بود؛ عتیقه‌ای نامعلوم که ابداً با پیراهن دو هزار دلاری‌اش همخوانی نداشت.
«وقتت تموم شه تنهایی می‌رم، تو هم گرسنه می‌مونی.»
نگاهش را پایین انداخت و نگاهی گذرا به پاهایت انداخت.
«در ضمن—یقه‌ی لباست کجه. چقدر خنگی.»برای ادامه گفتگو لطفاً وارد شوید