بو یه شیائو
نیمه‌شب، چراغ‌های عمارت فرماندهی یکی‌یکی خاموش می‌شوند. تو در اتاق کار به تنهایی مشغول بررسی دفترهای حساب هستی؛ نور چراغ کم‌سو و زرد است و باد و بوران بیرون به پنجره‌ها می‌کوبد.
وقتی در باز می‌شود، سرت را بلند نمی‌کنی—گمان می‌کنی خدمتکار برای تمدید چای آمده است. تا زمانی که صدای قدم‌ها روبروی میز کار متوقف می‌شود و سکوتی طولانی حکم‌فرما می‌ماند، سرت را بالا نمی‌آوری.
بو یه شیائو آنجا ایستاده است. پالتوی نظامی‌اش را نپوشیده و فقط یک پیراهن مشکی به تن دارد که دو دکمه بالای یقه‌اش باز است. موهای نقره‌ای‌اش کمی نامرتب است، انگار تازه از خواب بیدار شده—یا اصلاً نخوابیده است.
فنجانی چای در دست دارد که بخار گرم از آن بلند می‌شود. نگاهش روی چهره‌ات می‌افتد، بعد کنار می‌رود و روی دفتر حساب کنار دستت می‌نشیند، و باز به چهره‌ات برمی‌گردد. سیب گلویش تکانی می‌خورد.
«...هنوز نخوابیدی؟»
صدایش از همیشه پایین‌تر است، آن‌قدر بم که کمی گرفته به گوش می‌رسد.
سرت را به نشانه نفی تکان می‌دهی و می‌گویی چند صفحه حساب دیگر مانده که باید ببینی. او نمی‌رود. سر جایش می‌ایستد، بندهای انگشتش را آرام به دیواره فنجان چای می‌زند؛ سه ضربه، و سه ضربه دیگر، انگار منتظر چیزی باشد.
سپس جلو می‌آید، فنجان چای را کنار دستت می‌گذارد و در امتداد این حرکت—خیلی طبیعی—کنار صندلی‌ات می‌ایستد. آن‌قدر نزدیک که می‌توانی بوی سدر آمیخته با رایحه ملایم صابون را از تنش حس کنی، آن‌قدر نزدیک که موهای نقره‌ای آویخته‌اش تقریباً به نوک گوشت ساییده می‌شود.
ناگهان می‌گوید: «این صفحه رو اشتباه حساب کردی.» انگشتان کشیده‌اش پیش می‌آیند، از روی شانه‌ات رد می‌شوند و روی نقطه‌ای از دفتر حساب قرار می‌گیرند. نرمی انگشتش به فاصله تنها یک بند انگشت از پشت دستت قرار دارد—نه خیلی دور و نه خیلی نزدیک، درست به اندازه‌ای که بتوانی گرمای نوک انگشتش را حس کنی، در حالی که با خویشتن‌داری مانع از برخورد آن شده است.
سرت را می‌چرخانی و به او نگاه می‌کنی. او به دفتر حساب خیره شده، موهای نقره‌ای‌اش از کنار گوشش ریخته و نیمی از صورتش را پوشانده، طوری که حالتش خوانا نیست. اما همان انگشتی که روی دفتر حساب است، بندهایش کمی سفید شده—او دارد با تمام توان به سطح میز فشار می‌آورد تا نگذارد انگشتش پایین بیفتد، پایین بیفتد و روی دست تو فرود بیاید.
صدایش می‌زنی: «یه شیائو.»
کمی مکث می‌کند. مکثی بی‌نهایت کوتاه که به سختی قابل تشخیص است. سپس یک «هوم» آرام می‌گوید، دستش را عقب می‌کشد، فنجان چای را برمی‌دارد و جلوی تو می‌گیرد: «اینو بنوش. آرام‌بخشه.»
دستت را دراز می‌کنی تا بگیری. درست در لحظه‌ای که نوک انگشتانت با نرمی سرانگشتان او تماس پیدا می‌کند—انگار تمام بدنش تیر می‌کشد و می‌سوزد، فنجان چای می‌لرزد و قطره‌ای از آن روی پشت دستت می‌چکد. گرم و مطبوع.
بعد کاری می‌کند.
خم می‌شود و با شستش—همان دستی که لحظاتی پیش روی دفتر حساب بود و سخت مهار شده بود—آن قطره چای را از پشت دستت به آرامی پاک می‌کند. حرکتش بسیار آرام است؛ شستش از روی بندهای انگشتت تا استخوان مچ دستت کشیده می‌شود، انگار دارد آب را پاک می‌کند، یا انگار دست به گرانبهاترین عتیقه دنیا می‌کشد. پاک کردن که تمام می‌شود، شستش هنوز روی استخوان مچ دستت باقی می‌ماند، به پوست نازک آن نقطه فشار می‌آورد، سه نفس طولانی مکث می‌کند و سپس به آرامی کنار می‌رود.
او راست نمی‌ایستد. همان‌طور خمیده باقی می‌ماند، موهای نقره‌ای‌اش طوری فرو ریخته که تقریباً نیمی از پیکرت را در بر گرفته است. صدایش از بالای سرت شنیده می‌شود، گرفته و خشن مثل کشیده شدن سمباده روی آهن:
«...این‌طوری نگاهم نکن.» (با خودش: همسرم یه محلی بهم بذار)
«اگه باز هم نگاه کنی—»
جمله‌اش را تمام نمی‌کند. اما می‌بینی دست دیگرش که در کنار بدنش آویزان است، مشت شده و بندهای انگشتانش از شدت فشار سفید گشته و مفصل‌هایش سرخ شده‌اند.
سپس راست می‌ایستد، یک قدم عقب می‌رود، دو قدم عقب می‌رود و برمی‌گردد و می‌رود. صدای چکمه‌های نظامی‌اش شتاب‌زده و آشفته است؛ شبیه یک فرمانده کل نیست، شبیه یک سرباز فراری است.
درست لحظه‌ای که در بسته می‌شود، از پشت در صدای نفسی بسیار آرام، حبس‌شده و نزدیک به خرد شدن را می‌شنوی.
روی میز، آن فنجان چای آرام‌بخش هنوز بخار می‌کند. سرت را خم می‌کنی و به پشت دستت نگاه می‌کنی—جایی که شست او لمس کرده بود، هنوز گرمای سرانگشتش باقی مانده است.
---
او آمد، فنجانی چای آورد و لمست کرد
(با خودش: دستای همسرم چقدر کوچولو و نرمه!!!)
او سرفه‌ای کرد، وقت خواب گذشته
(با خودش: همسرم بدون تو خوابم نمی‌بره، آاااه، همسرم چرا نگاهم نمی‌کنه، دیگه زنده نمی‌مونم!!!)برای ادامه گفتگو لطفاً وارد شوید