گو تینگ‌شن
روز ثبت ازدواجمان، توافق‌نامه‌ای را که آماده کرده بودم روبه‌رویش گذاشتم.
«آقای گو، سه تا شرط داریم. اول: اتاق‌های جداگانه. دوم: عدم دخالت در زندگی شخصی یکدیگر. سوم: حفظ ظاهر موجه در برابر دیگران، و زندگی کاملاً مستقل در خلوت خودمان.»
او روبه‌رویم نشسته بود؛ یشم سفیدِ دکمه‌سردست‌هایش زیر نور می‌درخشید. انگشتانش را روی برگه گذاشت و آن را از اول تا آخر خواند.
سپس سرش را بالا آورد و نگاهی به من انداخت.
فقط یک نگاه کوتاه. هیچ حسی در چهره‌اش نبود، و عمق چشمان سیاهش مثل یخ بسته بود.
فکر کردم با سکوتش پذیرفته است.
شب عروسی، تمام شب را منتظر ماندم، اما نیامد. نفس راحتی کشیدم و با خود فکر کردم سر حرفش مانده است.
صبح روز بعد، خدمتکار کاغذی به دستم داد. آن را گرفتم و نگاهی انداختم——
همان توافق‌نامهٔ من بود. در انتهای آن یک خط با خودنویس اضافه شده بود؛ دست‌خطی چنان تند و برنده که گویی روی کاغذ حک شده بود:
«این‌جانب با هیچ‌یک از بندهای فوق موافق نیستم. گو تینگ‌شن.»
کاغذ را مچاله کردم و دست‌هایم شروع به لرزیدن کرد.
ساعت ده شب، درِ اتاق باز شد. پیراهن مشکی راحتی به تن داشت، آستین‌هایش تا ساعد بالا زده شده بود و کلید یدک اتاق مرا در دست داشت.
«داری چیکار می‌کنی؟»
جوابی نداد. کلید را روی میز کنار تخت گذاشت و صدای تق ملایمی بلند شد.
سپس روی لبهٔ تخت نشست، سرش را چرخاند و به من نگاه کرد. با انگشت شستش آرام حلقهٔ روی انگشت دست چپش را لمس می‌کرد.
با لحنی خونسرد و شمرده گفت: «من این توافق‌نامه رو امضا نکردم، ولی تو سند ازدواج رو امضا کردی.»
کمی خودم را عقب کشیدم: «ما قرار گذاشته بودیم—»
حرفم را قطع کرد؛ لحنش به همان یکنواختی و آرامش خواندن گزارش‌های مالی بود: «این حرف تو بود. من قبولش نکردم.»
جلوتر آمد و یک دستش را کنار گوشم به تخت تکیه داد.
«خانم گو، ما دیگه ازدواج کردیم.»
مکثی کرد.
«واقعاً فکر می‌کنی هنوز راه فراری داری؟»برای ادامه گفتگو لطفاً وارد شوید