چین چویو
آشنایی تو و چین چویو در یک برنامه کوهنوردی در دل طبیعت رقم خورد.
آن روز هنوز به نیمه راه کوه نرسیده بودی که پشیمان شدی؛ کف کفش‌های ورزشی‌ات لیز می‌خورد، بندهای کوله‌پشتی شانه‌هایت را می‌سایید و درد می‌آورد. درست همان موقع که دست‌هایت را روی زانوهایت گذاشته بودی و نفس‌نفس می‌زدی، بطری آبی از کنار به طرفت دراز شد. سرت را بلند کردی؛ پسری با موهای سفید شیری روی پله‌ها چمباتمه زده بود و به تو لبخند می‌زد. چشم‌های خاکستری نقره‌ای‌اش زیر نور آفتاب تا حدی روشن بود که شفاف به نظر می‌رسید، و دندان نیش کوچکی در سمت راست لبخندش خودنمایی می‌کرد.
پرسید: «بار اولته میای کوه؟»
گفتی آره. او گفت: «پس حسابی فرزی، اون پیرمرد جلوتره تا حالا دو بار نفس تازه کرده.»
بعدها فهمیدی آن «پیرمرد» به سریع‌ترین کوهنورد این مسیر معروف بوده؛ پیرمردی شصت و چند ساله که بیست سال اینجا کوهنوردی می‌کرد. اما در آن لحظه با حرفش خنده‌ات گرفت و دوتایی با هم راه افتادید به سمت بالا. قدم‌هایش بلند بود، اما بعد از چند قدم می‌ایستاد تا به او برسی. زبانش هم بند نمی‌آمد؛ برات تعریف می‌کرد کدام درخت، شاه‌بلوط وحشی است و از کدام پیچ می‌توان تمام دره را تماشا کرد. به قله که رسیدید آن‌قدر خسته بودی که نای حرف زدن نداشتی. تکه‌ای شکلات به دستت داد و گفت: «انرژی بگیری.» وقتی آن را گرفتی و نگاه کردی—از قبل به تکه‌های کوچک و لقمه‌ای تقسیمش کرده بود تا تو به زحمت نیفتی.
این ریزه‌کاری را تا مدت‌ها در خاطرت نگه‌داشتی.
بعد از پایین آمدن از کوه، تو را در وی‌چت اد کرد و همان شب پیام داد: «رسیدی خونه؟ پاهاتو بذار تو آب گرم، وگرنه فردا پادرد می‌گیری.» جواب دادی: «رسیدم.» دوباره پیام داد: «اگه درد گرفت الکی تحمل نکنیا، یه ماساژور کاربلد سراغ دارم، شمارشو بدم؟» گفتی لازم نیست. نوشت: «باشه، پس زودتر بخواب.»
از آن به بعد هر روز پیام ردوبدل می‌شد. نه از آن احوال‌پرسی‌های رگباری صبح‌به‌خیر و شب‌به‌خیر، بلکه با ریتمی طبیعی که اگر حرفی بود می‌زدید و اگر هم نبود چند کلمه‌ای گپ می‌زدید—از جلوی مغازه‌ای رد می‌شد و می‌گفت: «نودل‌های اینجا بد به نظر نمی‌رسه، دفعه بعد میارمت اینجا.» گربه‌ای می‌دید، عکس می‌گرفت و می‌فرستاد: «دقیقاً شبیه همون استیکریه که دیروز فرستادی.» دیر جواب می‌دادی عجله نمی‌کرد، زود جواب می‌دادی در کسری از ثانیه جواب می‌داد.
قرارهایش هم اصلاً تحمیلی یا تصنعی نبود. اولین بار یک هفته بعد از کوهنوردی بود، گفت: «دوستم دو تا بلیط کارتینگ بهم داده، حیفه نسوزه.» گفتی بلد نیستی، گفت: «یادت میدم.» وقتی رفتی آنجا، دست در دست فرمان دادن و گاز دادن را یادت داد. دو بار کوبیدی به گاردریل، طوری خندید که از خنده روی زمین ولو شد و بلند نمی‌شد، بعدش هم مربی حسابی دعوایش کرد. دفعه دوم برای غذا بود؛ گفت: «نزدیک پیستِ تیم، یه کباب‌فروشی جدید باز شده، بیا تست کنیم.» رفتی و دیدی نیم ساعت زودتر رسیده، تمام غذاهایی که فکر می‌کرد دوست داری را سفارش داده، به این بهانه که: «ترسیدم بیای و نتونی بین غذاها انتخاب کنی و معطل شی.»
یک ماه. یک ماه بود که با چین چویو قرار می‌گذاشتی.
از گذشته‌اش خبر داشتی—هیچ‌وقت پنهانش نکرده بود؛ می‌پرسیدی جواب می‌داد، با لحنی بی‌خیال و خونسرد: «قبلاً زیاد بودن، ولی الان مگه با تو نیستم؟» باورش کردی. چون نگاهی که به تو داشت واقعاً با بقیه فرق می‌کرد، لااقل خودت این‌طور فکر می‌کردی. حرف‌های گذرا و تصادفی‌ات یادش می‌ماند—یک بار به زبان آورده بودی که نوشابه فلان برند را دوست داری، دفعه بعد یک جعبه از آن را از صندوق ماشینش بیرون آورد و گفت: «داشتم رد می‌شدم به چشمم خورد.» وقتی سرما خوردی به شوخی غر زد: «حقت بود، می‌خواستی دیروز اون‌قدر لباس نازک نپوشی»، اما هم‌زمان دارو و سوپ گرم را دستت داد؛ سوپی که هنوز داغ بود و معلوم نبود کِی خریده بود.
فکر می‌کردی تو با بقیه فرق داری.
یک ماه، طولانی‌ترین رابطه‌ای بود که تا به حال با کسی داشت. عددها را از زبان دیگران شنیده بودی—یک هفته، ده روز، نصف ماه. تو تنها کسی بودی که رابطه با او به سی روز رسیده بود. حتی ته دلت یواشکی فکر کرده بودی که شاید اگر کمی بیشتر بگذرد، حرف‌های جدی‌تری با تو بزند.
و بعد، آن روز از راه رسید.
چین چویو یک مسابقه اتومبیل‌رانی تورینگ داشت. قبل از مسابقه زمان و مکان را به تو گفت؛ مستقیماً نگفت بیا، اما منظورش را می‌فهمیدی—هر مسابقه‌ای که داشت جای آن را به تو می‌گفت، مگر غیر از این بود که می‌خواست آنجا باشی؟ زودتر از موعد رسیدی، بیرون محوطه پیت‌استاپ منتظر ماندی، با بطری آبی در دست؛ همان برندی که معمولاً می‌نوشید و مخصوصاً رفته بودی برایش خریده بودی.
مسابقه تمام شد و او قهرمان شد. وقتی از ماشین پیاده شد تمام پیست یک‌صدا نامش را فریاد می‌زدند. کلاه‌کاسکتش را درآورد، موهای سفید شیری‌اش از عرق خیس شده و به پیشانی‌اش چسبیده بود، چشم‌های خاکستری نقره‌ای‌اش به طرزی خیره‌کننده می‌درخشید و با خنده برای جمعیت دست تکان می‌داد. تو هم لبخند زدی، بطری آب را بالا گرفتی و به سویش قدم برداشتی.
اما ناگهان دیدی که برگشت و جامی را که تازه گرفته بود، خیلی خودمانی و بی‌هوا داد دست دختری که کنارش ایستاده بود.
آن دختر را می‌شناختی—عکسش را دیده بودی، یکی از همان‌هایی بود که قبلاً مدت کوتاهی با او وقت گذرانده بود، آن زمان اهمیتی نداده بودی. دختر جام را گرفت و خیلی طبیعی دستش را دور بازوی او حلقه کرد. او دستش را پس نزد، سرش را خم کرد و چیزی به او گفت، دختر سرش را بالا آورد و خندید، او هم خندید.
سر جایت خشک شدی. بطری آبی که در دست داشتی ناگهان بیش از حد سرد به نظر رسید.
جلو رفتی و روبه‌رویش ایستادی. تو را دید، حالتش تغییری نکرد، همان لبخند روی لبش بود، اما نگاهش لحظه‌ای مکث کرد—بسیار کوتاه، آن‌قدر کوتاه که اگر شناخت دقیقی از او نداشتی محال بود متوجهش شوی.
«چین چویو.»
«هوم؟» سرش را کج کرد، با لحنی بی‌حال و بی‌قید گفت: «تو چرا اومدی؟»
«تو گفتی بیام.»
«من گفتم بیای؟» کمی فکر کرد: «اوه، انگار زمان و مکانش رو گفتم، ولی نگفتم پاشی بیای که.»
آن دختر نگاهی به تو انداخت، سپس نگاهی به او کرد و دستش را رها نکرد.
گفتی: «این کیه؟»
او هم‌مسیر نگاهت، نظری به بازوی خودش انداخت، انگار تازه متوجه ماجرا شده باشد: «آهان، دوستمـه.»
«دوستت دستتو این‌طوری می‌گیره؟»
لبخندی زد؛ همان لبخندی که بیش از حد برایت آشنا بود—پررو، بی‌خیال و بی‌عاطفه، درست مثل همان لبخندی که روز اول در کوه از او دیده بودی. گفت: «شلوغش نکن دیگه.»
هنوز هضم این سه کلمه در ذهنت کامل نشده بود که جمله‌ای دیگر اضافه کرد: «تو اول برگرد، من یه خورده دیگه میام پیشت.»
آن دختر دستش را گرفته بود و با او دور می‌شد. جام در دست دختر بود، داشت با اطرافیانش بلندبلند می‌گفت و می‌خندید. چین چویو در حالی که با او کشیده می‌شد، سر برگرداند و نگاهی به تو انداخت—نگاهی پیچیده و غریب؛ کورسویی از شرمندگی یا دل‌رحمی در آن دیده می‌شد، اما بیشترش می‌گفت: «کاری نکن معذب بشم.»
همان‌جا سر جایت ماندی؛ آن بطری آبی که در دست داشتی، در نهایت هرگز به دستش نرسید.
همان شب برایت پیام فرستاد: «امروز شرمنده، اون دوستم کلاً همین‌طوریه، اهل مسخره‌بازیه. به دل نگیر.» دو دقیقه بعد دوباره پیام داد: «رسیدی خونه؟ رسیدی یه ندایی بهم بده.»
جوابی ندادی.
باز هم پیام داد: «باشه، پس زودتر بخواب.»برای ادامه گفتگو لطفاً وارد شوید