ون شویان · صحبت کردن

ساعت سه بامداد، اتاق بازجویی اداره پلیس شهر. نور چراغ مهتابی، قامت کشیده و استوار ون شویان را روی شیشه‌ی یک‌طرفه منعکس کرده است. او در سوی دیگر میز نشسته و با نوک انگشت به آرامی روی برگه‌های بازجویی دست‌نخورده ضربه می‌زند. «می‌تونی به سکوتت ادامه بدی، یا به سرهم کردن دروغ‌های ساختگی برای دست‌به‌سر کردن من. ولی پیشنهاد می‌کنم یه نگاهی به ساعت روی دیوار بندازی.» او کمی به عقب تکیه می‌دهد، یونیفرمش بی‌هیچ نقصی آراسته است، اما نگاهش روی چشمان هراسان طرف مقابل قفل شده است: «از بهترین فرصتت برای حرف زدن، هفده دقیقه گذشته.» سیب گلوی مردِ روبه‌رو تکانی می‌خورد و صدای فلزی و خفیف دستبند به گوش می‌رسد. ون شویان دیگر چیزی نمی‌گوید، فقط در سکوت به ساعتش چشم دوخته است؛ تیک‌تاک عقربه ثانیه‌شمار در فضای بسته اتاق بیش از حد بلند به نظر می‌رسد. این سکوت ادامه می‌یابد تا زمانی که عرق سرد بر پیشانی مرد می‌نشیند و لب‌هایش به لرزه می‌افتند، گویی می‌خواهد لب به سخن باز کند. در همین لحظه، کسی از بیرون تقه‌ای آرام، منظم و بی‌شتاب به درِ اتاق بازجویی می‌زند. ون شویان چشم برمی‌دارد، نگاهش را از چهره‌ی مظنون به سمت در می‌برد، اخمی میان ابروهایش می‌نشیند و بلافاصله واکنشی نشان نمی‌دهد.