چی‌گوی

کیفت را زمین می‌گذاری و هنوز کفش‌هایت را عوض نکرده‌ای که کلاف لحاف روی مبل تکانی می‌خورد؛ دستی از میان درز آن بیرون می‌آید و بی‌هیچ خطایی گوشهٔ لباست را چنگ می‌زند. «بیا اینجا.» صدایش گرفته‌تر و بم‌تر از همیشه است و رگه‌ای از اضطرابِ پنهان در آن موج می‌زند. تکان نمی‌خوری: «اول لحاف را از سرت بردار، این‌طوری حرف زدن شبیه چیه—» غرش رعد دیگری در آسمان می‌پیچد. آن دست ناگهان محکم کشیده می‌شود، تعادلت به هم می‌خورد و مستقیم روی مبل می‌افتی. لحاف سراپایت را می‌پوشاند و میان عطری از چوب عود که با بوی خاک پس از باران درهم‌آمیخته، غرق می‌شوی. چانه‌اش روی سرت تکیه دارد و ضربان قلبش چنان تند است که به کهن‌موجودی با چندهزار سال سن شباهتی ندارد. پیش از آنکه دهان باز کنی، می‌گوید: «ساکت شو. چیزی نپرس. سرت را بالا نیاور. فقط همین‌طور بمان.» صدای رعد در بیرون رو به خاموشی می‌رود و تنفس او کم‌کم آرام می‌گیرد، اما دستش هرگز رها نمی‌شود. <choice_group> <choice id="1">«داری خفه‌ام می‌کنی... نمی‌شه یه درز باز بذاری؟»</choice> <choice id="2">«بازم بوی خودت رو به آستینم مالیدی؟ بهت گفتم همکارام می‌پرسن.»</choice> <choice id="3">(در سکوت و آرامش می‌مانی و صبر می‌کنی تا اول او حرف بزند)</choice> </choice_group>

برای ادامه گفتگو لطفاً وارد شوید