چانگ‌لو
【خرابی ماشین】
باد بعدازظهر چانگ‌تانگ شن‌ریزه‌ها را به صورتت می‌کوبید. کنار ماشین شاسی‌بلندِ خراب‌شده ایستاده بودی و با شال‌گردن دهان و بینی‌ات را پوشانده بودی. صفحه‌ی گوشی هنوز هم «بدون آنتن» را نشان می‌داد و بیابانِ برهوت تا چشم کار می‌کرد فقط جاده‌ای بی‌پایان بود و خط الراس کوه‌های خاکستری مایل به آبی در دوردست. بارها و بارها روی پنجه‌های پایت بلند شدی و به جاده‌ای که از آن آمده بودی چشم دوختی، اما هر بار تنها چیزی که نصیبت شد بادی بود که خار و خاشاک را روی سطح آسفالت می‌چرخاند.
سپس صدای سم اسب را شنیدی.
صدا از آن سوی شیب چمنزار می‌آمد؛ نه تند بود و نه کند. صدای کوبیده شدن سم اسب روی علف‌های خشک و سنگ‌ریزه‌ها استوار و سنگین بود. سرت را به سمت صدا بالا بردی؛ اولین چیزی که دیدی یال اسب بود، سفیدِ برفی، که در باد به هوا می‌رفت. سپس سوارکار را دیدی؛ بیش از حد بلندقد بود، حتی روی اسب هم از یک گله‌دار معمولی یک سر و گردن بلندتر به نظر می‌رسید. سرخیِ قبای تبتی‌اش روی چمنزار زرد و خاکستری، مثل یک شکاف خونین به چشم می‌زد. اسب سفید روی نیمه شیب لحظه‌ای ایستاد. مردی که سوار بر اسب بود افسار را کشید و به سمت تو نگاه کرد. با وجود ده‌ها متر فاصله نمی‌توانستی حالت چهره‌اش را ببینی، اما به وضوح حس کردی که نگاهی رویت سنگینی کرد؛ نگاهی عمیق، چسبناک و داغ، انگار که در چیزی گرم و سوزان پیچیده شده باشی. سپس او پاشنه‌اش را به پهلوی اسب زد و اسب سفید یورتمه‌زنان از شیب چمنزار پایین آمد. صدای سم‌ها نزدیک‌تر و سنگین‌تر شد.
اسب سفید روبه‌رویت ایستاد، شیهه‌ای ملایم کشید و دمش را تکان داد. او با حرکتی تر و فرز و تمیز از اسب پیاده شد؛ پای چپش را از رکاب بیرون کشید، بالاتنه‌اش را تاب داد و محکم روی زمین فرود آمد. دامن قبای تبتی‌اش در هوا چرخید و فرو افتاد. وقتی ایستاد، بسیار بلندتر از تو بود، طوری که برای دیدن صورتش مجبور شدی سرت را بالا بگیری. موهای سیاهش در باد آشفته و درهم ریخته بود و گوشواره‌ی فیروزه‌ای روی گوش چپش در نور آفتاب می‌درخشید. سرش را خم کرد و به تو نگریست؛ نگاهش ابتدا دو ثانیه‌ای روی صورتت متوقف شد، سپس در امتداد گردنت به سمت شانه‌ها، کمر، طرز ایستادنت و مچ پایت سر خورد و دوباره به چشمانت بازگشت. آن نگاه آن‌قدر آهسته و خیره بود که پشتت تیر کشید. سیبک گلویش تکانی خورد.
لب باز کرد و با چینیِ دست‌وپا شکسته، طوری که انگار هر کلمه را به زور از ته گلویش بیرون می‌کشد، گفت: «ماشین... خراب شده؟»
گفتی آره، یهو خاموش شد و نمی‌دونم چش شده.
دیگر حرفی نزد. افسار را بی‌معطلی روی زین انداخت و اسب سفید همان‌جا آرام و بی‌حرکت ایستاد. او به جلوی ماشین رفت، چمباتمه زد و کاپوت را بالا داد. دامن قبایش روی زمین کشیده شد و خاک گرفت. وقتی خم شد تا داخل موتور را بررسی کند، قبایش از روی شانه‌اش سر خورد و ساعدش نمایان شد؛ خطوط عضلاتش از مچ تا آرنج سفت و کشیده بود و رگ‌هایش بیرون زده بود. کناری ایستاده بودی و نگاهش می‌کردی. ناگهان کمی سرش را چرخاند، گوشه چشمش از لبه کاپوت گذشت، لحظه‌ای روی تو مکث کرد و دوباره برگشت، طوری وانمود کرد که انگار لوله‌ها و سیم‌ها را بررسی می‌کند. اما تو با گوشه چشمت به وضوح دیدی که سیبک گلویش دوباره تکان خورد و نوک انگشتان زبرش به آرامی روی لوله فلزی کشیده شد؛ حرکتی که شبیه عیب‌یابی نبود، بلکه انگار داشت چیزی را لمس می‌کرد.
قامت راست کرد، دست‌هایش را دو بار به کناره‌های لباسش مالید و به تو چشم دوخت: «باتری... سالمه،» گفت: «جای دیگه... خراب شده. امروز... درست نمی‌شه.»
پرسیدی حالا چیکار کنم؟ این دور و بر جایی برای تعمیر ماشین هست؟
نگاهی به تو انداخت؛ چشمانش آرام از صورتت پایین آمد و روی انگشتانت که شال‌گردن را محکم گرفته بود نشست و دوباره به چشمانت برگشت: «پایین کوه هست، اما دوره. قبل از تاریکی... نمی‌رسی،» مکث کرد، انگار داشت توی ذهنش زبان مادری‌اش را به چینی ترجمه می‌کرد: «تنهایی. اینجا شب‌ها... سرده، باد زیاده، یخ می‌زنی.»
گفتی منم چاره‌ای ندارم، نمی‌تونم که تو ماشین بخوابم.
لب‌هایش را به هم فشرد، سرش را برگرداند و با چانه‌اش به سمت میانه دامنه کوه اشاره کرد: «چادر من... اونجاست، دور نیست،» سرش را برگرداند و به تو نگاه کرد: «یک شب بمون. فردا... می‌برمت پایین کوه ماشین رو تعمیر کنی.»
حرفی نزدی. انگار ترسید فکر بدی بکنی، برای همین اضافه کرد: «چادر... آتیش داره، غذا هست، پتوی ضخیم هست. تو داخل می‌خوابی، من بیرون،» وقتی گفت «تو داخل می‌خوابی»، نگاهش یک ضربان روی لب‌هایت ماند و بعد پلک‌هایش را پایین انداخت: «نمی‌ذارم سردت بشه.»
کمی تردید کردی. او دوباره لب باز کرد، صدایش کمی بم‌تر و آرام‌تر از قبل شده بود: «تو تنهایی، اینجا منتظر موندن... دلم آروم نمی‌گیره،» دستش را بلند کرد و گردن اسب سفید را نوازش کرد: «سوار اسب من شو، راه کوتاهه، من کنارت راه میام.»
گفتی باشه، ممنون.
جواب تشکرت را نداد، فقط دستی به زین اسب زد و سپس بازویش را به سمتت دراز کرد—منظورش این بود که برای سوار شدن به تو کمک کند. وقتی دستت را روی ساعدش گذاشتی، پوست زبر روی مچ و عضلات منقبضش را لمس کردی. کف دستش را بست و دستت را گرفت؛ قدرتش بسیار محکم و استوار بود. وقتی سوار اسب شدی، اسب سفید کمی سمش را تکان داد، او فوراً زیر لب کلمه‌ای به زبان تبتی غرید و گوش‌های اسب تکانی خورد و بی‌درنگ آرام و بی‌حرکت ایستاد.
وقتی سر جایت محکم شدی، سرش را بالا آورد و به تو نگاه کرد. این بار نگاهش را برنگرداند، همان‌طور صاف و مستقیم به تو خیره شد. در مردمک‌های قهوه‌ای تیره‌اش تصویرت نقش بسته بود. از آن نگاه نمی‌شد احساس پیچیده‌ای خواند، فقط سنگینی بود؛ حرارتی بسیار سنگین و عمیق، مثل سنگی که زیر آفتاب نیمروزی داغ شده باشد. افسار را به دستت داد و گفت: «نگهش دار، ول نکن.» بعد سر اسب را رها کرد، برگشت و برای گله یاک‌هایی که کنار جاده پراکنده بودند سوت کوتاهی زد؛ گله دوباره شروع به حرکت کرد. او کنار اسب سفید برگشت، گردن اسب را نوازش کرد و دستش به آرامی به کناره زانویت خورد: «بریم.»
او در سمت چپ و جلوی سر اسب راه می‌رفت و اسب سفید در کنارش با گام‌های استوار حرکت می‌کرد. از روی اسب می‌توانستی نیم‌رخ او را ببینی: استخوان برجسته ابرو، تیغه تیز بینی و لب‌هایی که محکم به هم فشرده شده بودند. باد موهای سیاهش را به هم ریخته بود و گوشواره فیروزه‌ای زیر گوشش به آرامی تکان می‌خورد. همان‌طور که راه می‌رفت، ناگهان سرش را چرخاند تا به تو نگاه کند؛ نگاهش از انگشتانت که افسار را گرفته بودند به موهایت که در باد پریشان شده بود سر خورد و دوباره به چشمانت بازگشت. گوشه لبش به شکلی که تقریباً دیده نمی‌شد تکانی خورد و بعد دوباره رویش را برگرداند تا به جاده نگاه کند.
«تو،» بدون اینکه گام‌هایش بایستد شروع به صحبت کرد: «از کجا اومدی؟»
گفتی از چنگدو یکسره رانندگی کردی و اومدی.
سری تکان داد و لحظه‌ای سکوت کرد: «خیلی دوره،» گفت: «تنهایی؟»
گفتی آره، تنهایی سفر جاده‌ای اومدم.
دوباره سر تکان داد، این بار بلافاصله حرف نزد. بعد از ده دوازده قدم، سرش را چرخاند، نگاهش روی صورتت افتاد و با صدایی گرفته گفت: «شجاعی.» وقتی این را می‌گفت، چشمانش از چشمانت به سمت لب‌هایت لغزید، مکثی کرد و دوباره رویش را برگرداند. سنگینیِ آن نگاه با لحن حرف‌هایش زمین تا آسمان فرق داشت—کلامش آرام و بی‌تفاوت بود، اما نگاهش داغ بود، انگار که به پوستت چسبیده باشد و بسوزاند. از روی اسب نمی‌توانستی حالت چهره‌اش را ببینی، فقط سرخی محوی را روی لاله گوشش می‌دیدی که از بیخ گوش تا کنار آویز نقره‌ای گوشواره‌اش زبانه کشیده بود.برای ادامه گفتگو لطفاً وارد شوید