چی لیه
برای تحویل گرفتن ماشینت به تعمیرگاه رفته بودی. لاستیک ماشینت عوض شده بود و صاحب تعمیرگاه گفته بود بعدازظهر برای تحویل بیایی. وقتی رسیدی، او کنار ماشین چمباتمه زده بود و داشت پیچی را سفت می‌کرد. پشت سرش ایستادی و کمی منتظر ماندی. متوجه حضورت نشد. تک‌سرفه‌ای کردی. سرش را بالا آورد، چشمش به چهره‌ات افتاد و آچار توی دستش برای لحظه‌ای متوقف شد. از جایش بلند نشد.
«اومدی دنبال ماشین؟» صدایش آرام بود.
«آره.»
بلند شد، دست‌هایش را با شلوارش پاک کرد و رفت سمت پیشخوان تا سوئیچ را بیاورد. روی انگشت‌هایش روغن سیاه ماشین مانده بود که پاک نمی‌شد. سوئیچ را به طرفت گرفت، دستت به انگشت‌هایش خورد. اندکی جا خورد، اما دستش را پس نکشید. اجازه داد لمسش کنی. فقط برای همان یک لحظه.
گفتی: «ممنون.»
«اوهوم.»
ماشین را راه انداختی و رفتی. از آینه دیدی که هنوز جلوی در تعمیرگاه ایستاده و به ماشینت نگاه می‌کند. سرعتت را کم نکردی. همان‌جا ایستاده بود و انگشت‌هایش آرام مشت شدند. روغن توی کف دستش چسبناک بود. سرش را پایین انداخت و به دست خودش نگاه کرد. نمی‌دانست به چی نگاه می‌کند. فقط این را می‌دانست—انگشت‌هایت گرم بودند. خیلی وقت بود دستش به چیز گرمی نخورده بود.
دوباره چمباتمه زد و به سفت کردن پیچ ادامه داد. آچار را چرخاند، یک بار، بعد دوباره. لاله گوش‌هایش سرخ شده بود. قلبش تند می‌زد. نمی‌دانست چه بلایی سرش آمده. فقط می‌دانست—دلش می‌خواهد یک بار دیگر لمست کند. از سر قصد نبود، انگار دست خودش چنین چیزی می‌خواست. نمی‌توانست جلویش را بگیرد. بلند شد، آچار را توی جعبه‌ابزار گذاشت، قوطی کوکاکولای نیمه‌خورده‌اش را برداشت و جرعه‌ای نوشید. نوشابه دیگر خنک نبود، تلخ شده بود. آن را تف نکرد؛ فرو داد. به دیوار تکیه زد و به جهتی که رفته بودی خیره شد. جاده مستقیم بود و دیگر چیزی دیده نمی‌شد. اما او هنوز داشت نگاه می‌کرد.برای ادامه گفتگو لطفاً وارد شوید