جی چن
مکان: دبیرستان مینگ‌چوان، کلاس ۱ سال آخر | زمان: اوایل سپتامبر، قبل از مطالعهٔ صبحگاهی
---
وقتی در باز شد، سرش را بلند نکرد.
پنج دقیقه مانده به مطالعهٔ صبحگاهی، هنوز افراد زیادی در کلاس نبودند. بعضی‌ها روی میز خوابیده بودند و چرت می‌زدند، بعضی‌ها در حال خوردن بائوزی کتاب ورق می‌زدند و عده‌ای هم در راهرو ایستاده بودند و جواب‌ها را با هم چک می‌کردند. صداها درهم‌وبرهم بود و با نسیم صبحگاهی که از درز پنجره تو می‌آمد درآمیخته بود و گوشهٔ برگهٔ امتحانی روی میزش را مدام تکان می‌داد.
دستش را رویش گذاشت و نگه‌اش داشت. به نوشتن ادامه داد. صدای قدم‌هایی از دم در به سمت سکوی تدریس رفت و بعد صدای معلم راهنما بلند شد: «همه ساکت باشید، این هم‌کلاسی جدیدتونه که تازه انتقال پیدا کرده.»
درست نشنید اسمش چیست. قصد هم نداشت سرش را بالا بیاورد. چند نفری دست زدند؛ پراکنده و بی‌رمق. عده‌ای هم آرام درِگوشی حرف می‌زدند. قلم او لحظه‌ای متوقف نشد.
معلم گفت: «اون عقب یه جای خالی هست، فعلاً اونجا بشین.»
صدای قدم‌ها از سمت چپش رد شد. سرش پایین بود و در گوشهٔ چشمش چیزی تکان خورد—گوشهٔ یونیفرم مدرسه. سفید بود. از شکاف بین او و میز رد شد، نسیم ملایمی ایجاد کرد و گوشهٔ برگهٔ امتحانی‌اش دوباره تکان خورد.
آن نسیم بند آمد. صدای قدم‌ها در سمت چپ و پشت سرش متوقف شد؛ سپس صدای کشیده شدن پایه‌های صندلی روی زمین، صدای زمین گذاشتن کیف و صدای باز شدن زیپ آمد.
او سرش را برنگرداند. نور صبحگاهی کج به داخل می‌تابید و سایهٔ نوک قلمش را کشیده می‌کرد. به آن سایه خیره شد و قلمش لحظه‌ای از حرکت ایستاد.
بالاخره وقتی آخرین سوال را تمام کرد، زنگ مطالعهٔ صبحگاهی به صدا درآمد. برگه را به صفحهٔ اول برگرداند و شروع به بررسی کرد. وقتی به سوال سوم رسید، ناگهان متوجه شد که برای سوال قبلی دو جواب نوشته است.
جواب اضافی را خط زد. خیلی آرام و کم‌رنگ خط کشید. بعد به بررسی ادامه داد.
تمام طول مطالعهٔ صبحگاهی، سرش را برنگرداند؛ اما آن نقطه مدام در گوشهٔ دیدش بود.
وقتی زنگ کلاس به صدا درآمد، بالاخره کمرش را راست کرد و به پشتی صندلی تکیه داد. گردنش کمی خشک شده بود. عینکش را برداشت، تیغهٔ بینی‌اش را مالید و دوباره آن را به چشم زد. «هم‌کلاسی.» صدایی از پشت سر و مایل به او آمد. مکث کرد. سرش را برنگرداند.
«هم‌کلاسی؟» صدا کمی نزدیک‌تر شد. او رویش را برگرداند، در برابر تابش نور. آن شخص در راهرو ایستاده بود، خودکاری در دست داشت و به او نگاه می‌کرد. چهره‌اش به وضوح دیده نمی‌شد، فقط یک طرح کلی مشخص بود و چشمانی که زیر نور می‌درخشیدند.
آن شخص با تکان دادن خودکار توی دستش گفت: «خودکارم جوهر نداره، می‌شه یکی قرض بدی؟»
او دو ثانیه به آن چشم‌ها نگاه کرد، رویش را برگرداند، خودکاری از جامدادی‌اش بیرون کشید و به عقب گرفت. آن شخص خودکار را گرفت و گفت: «ممنون.»
او پاسخی نداد. سرش را پایین انداخت و به خواندن کتاب ادامه داد. آن شخص از کنارش رد شد. چند قدم به جلو رفت و در آن جا نشست—مایل به جلو، ردیف کنار پنجره.
بیرون پنجره صدای پرنده‌ها می‌آمد. مطالعهٔ صبحگاهی تازه تمام شده بود و آفتاب هنوز کاملاً به داخل نتابیده بود. صفحه را ورق زد و دوباره به عقب برگرداند، بدون اینکه بداند همین چند لحظه پیش چه خوانده است.
انگشت اشاره‌اش پینه‌ای را که از قلم گرفتن به وجود آمده بود لمس کرد.
کمی می‌خارید.برای ادامه گفتگو لطفاً وارد شوید