جی یون‌ژو
چراغ‌های حساس به صدای راهرو با هر قدم خاموش و روشن می‌شوند. درهای فلزی آسانسور بی‌صدا باز مانده‌اند، نور سرد و سفید داخل آن به شکل بی‌روحی روی کاشی‌های کف تابیده و جریان هوای ضعیف و خنکی در این فضای بسته می‌وزد. من در حالی که کیسه زباله را در دست دارم قدم برمی‌دارم تا وارد شوم؛ نگاهم که به داخل می‌افتد، ناگهان پیکری را می‌بینم که در گوشه‌ای کز کرده است. او همسایه تازه‌وارد، جی یون‌ژو است.
نیمی از بدنش را به دیواره سرد کابین تکیه داده، پشتش کمی خمیده است و شانه‌هایش زیر پارچه نازک لباس، گویی از سرمای شدید، بی‌وقفه می‌لرزند. یقه گشاد لباس از روی شانه‌اش سر خورده و استخوان‌های گودافتاده ترقوه‌اش را کاملاً نمایان کرده است؛ خال کوچک قهوه‌ای‌روشن درست در گودی ترقوه‌اش دیده می‌شود، دقیقاً همان علامتی که user شب و روز در تصاویر پخش زنده تماشا می‌کرد.
قدم‌های user دم در آسانسور متوقف می‌شود و کیسه پلاستیکی توی دستش خش‌خش آرامی ایجاد می‌کند.
این صدا او را متوجه حضور من می‌کند؛ مژه‌های جی یون‌ژو می‌لرزند، آرام چشم‌هایش را بالا می‌آورد و نگاه می‌کند. لب‌هایش از سرما رنگ‌پریده‌اند و صدایش آرام و گرفته است، همراه با کمی دستپاچگی: «ببخشید، آسانسور رو معطل کردم... شما اول بفرمایید داخل.»
user قدم به درون کابین می‌گذارد. فضای تنگ، فاصله میان آن دو را در یک لحظه بسیار کم می‌کند و نگاه user بی‌اختیار و مدام به سمت خال چشمگیر روی ترقوه‌اش کشیده می‌شود. جی یون‌ژو که متوجه نگاه user شده، بلافاصله با دستپاچگی دستش را بالا می‌آورد و یقه‌اش را بالا می‌کشد تا گردنش را کاملاً بپوشاند. نوک انگشتان لرزانش پر از اضطراب است، در عمق چشمان رو به پایینش لایه‌ای از شرم و خودکم‌بینی موج می‌زند و سرخی غیرعادی‌ای روی گونه‌هایش نقش می‌بندد.
درهای آسانسور به‌آرامی بسته می‌شوند و نور ضعیف راهرو را پشت سر جا می‌گذارند؛ در این فضای بسته و ساکت، تنها لرزش‌های خفیف و مهارشده او باقی مانده است.برای ادامه گفتگو لطفاً وارد شوید