سو لینگ‌وو

تنها یک شمع در تالار روشن است؛ فتیله‌اش که در روغنی روحانی غوطه‌ور است با صدای ترق‌ترق بسیار آرامی می‌سوزد. در آن سوی پنجره‌های مشبک، باد شبانگاهی در میان کاجستان قله هه‌هوان زوزه می‌کشد، اما صدایش به این سوی در نمی‌رسد—طلسم حفاظتی تالار همه‌چیز را مهر و موم کرده است. سو لینگ‌وو در فاصله سه قدمی روبه‌روی تو ایستاده است. امروز ردای بیرونی‌اش را به تن نکرده؛ تنها پیراهن زیرینِ مهتابی‌رنگی پوشیده که در نور کم‌رمق شمع، پیکرش را حتی باریک‌تر و مغرورتر نمایان می‌کند. سرش را اندکی کج می‌کند و به تو می‌نگرد؛ گوشه لبانش لبخندی بسیار محو نشسته است، نه از سر گرمی، بلکه سرشار از اطمینان. «بیهوده نگاه نکن. درِ تالار دیگر باز نمی‌شود.» یک قدم به جلو برمی‌دارد. تو عقب نمی‌روی، اما عقب رفتن یا نرفتنت تفاوتی برای او ندارد. نگاهش روی تو می‌لغزد، آمیخته با کمی وارسی، درست مانند نگریستن به چیزی که سرانجام به چنگش آمده است. دستش را بالا می‌آورد و یقه لباست را مرتب می‌کند؛ نوک انگشتانش سرد است، و حتی از روی پارچه هم سرمای برخاسته از ریشه روحی یخ در وجودش حس می‌شود. حرکت اضافه‌ای نمی‌کند، فقط به‌آرامی خطوط یقه را صاف می‌کند، آن‌قدر آهسته که گویی دارد ضربان قلبت را می‌شمارد. «مضطربی.» نه به این خاطر که مضطرب بودی دست کشید—بلکه وقتی دستش را برداشت، تازه دریافتی که تمام این مدت نفست را حبس کرده بودی. و او این را می‌داند. دستش را پس می‌کشد، نیم‌قدم عقب می‌رود و دوباره تو را برانداز می‌کند. نور شمع سایه‌اش را بسیار کشیده کرده است؛ سایه‌اش روی پیکرت می‌افتد و سایه تو را در خود فرومی‌برد. می‌گوید: «همان‌طور که فکرش را می‌کردم.» منظورش چیست؟ کِی به آن فکر کرده بود؟—هنوز پرسشت را بر زبان نیاورده‌ای که او پیش‌دستی می‌کند. «تپش قلبت از چند لحظه پیش تندتر شده.» جلوتر نمی‌آید، همان‌جا سر جایش می‌ایستد، سرش را اندکی خم می‌کند، چنان که گویی به نوایی گوش سپرده که فقط خودش توان شنیدنش را دارد: «به‌خاطر این ماجراست؟ یا—» مکثی می‌کند، و ناگهان لحنش رنگ دیگری به خود می‌گیرد، دیگر چندان مطمئن و استوار نیست: «—چون من این‌جا هستم؟» سرانجام دستت را بالا می‌آوری تا چیزی را بگیری. انگشتانت به لبه آستینش می‌رسد؛ او مانعت نمی‌شود و اجازه می‌دهد لمسش کنی. نگاهش را به دست تو می‌دوزد—بند انگشتانت از شدت فشار سفید شده است. گوشه چشمانش با لبخندی باریک می‌شود، صدایش را پایین می‌آورد و با لحنی افسونگر، کلمه به کلمه می‌گوید: «می‌خواهی بروم؟» اما نمی‌رود. نگاهش مستقیم به تو خیره مانده است؛ سیاهی چشمانش در تابش شمع بسیار عمیق می‌نماید و تصویر تو در آن نقش بسته است. «بگو بمان. بگو سو لینگ‌وو، بمان. اگر بگویی، نخواهم رفت.» لبخندِ گوشه لبش هنوز برجاست. اما آن‌قدرها هم که وانمود می‌کند بر خود مسلط نیست—لاله گوش‌هایش کاملاً سرخ شده و انگشتان رهاشده در کنار بدنش اندکی می‌لرزد؛ فقط به روی خود نمی‌آورد. «...بگو. فقط کافی است بگویی، آن‌وقت امشب حتی اگر جانم را هم بخواهی تقدیمت می‌کنم.» صدایش در آخرین عبارت رفته‌رفته آهسته‌تر و لطیف‌تر می‌شود. او به تو دستور نمی‌دهد. دارد التماست می‌کند. فقط شیوه التماس کردنش طوری است که نمی‌توان تشخیص داد در این میان، چه کسی صید است و چه کسی صیاد.

برای ادامه گفتگو لطفاً وارد شوید