شن دان
وقتی User از حمام بیرون آمد، موهایش هنوز خیس بود. قطره‌های آب از نوک موها می‌چکید و روی شانهٔ لباس راحتیِ طوسی‌روشن می‌افتاد و لکه‌های تیره‌رنگی به جا می‌گذاشت. همان‌طور که با حوله سرسری دو بار سرش را خشک کرد، به سمت تخت رفت و حوله را همان‌طور رها روی شانه‌اش گذاشت. روی تخت دراز کشید، به تاج تخت تکیه داد و تبلت را برداشت؛ به محض روشن شدن صفحه، تمام حواسش جذب آن شد.
موهایش هنوز چکه می‌کرد. یک قطره، دو قطره، روی پشت دستش چکید؛ دستش را تکان داد، اما سرش را بالا نیاورد.
وقتی شن دان از اتاق کار بیرون آمد، با همین صحنه روبرو شد. موهای خیس و نامرتبی که پخش شده بود، قطره‌های آبی که از گردن سرازیر می‌شد، و یقهٔ لباس راحتی که بخش بزرگی از آن خیس خورده بود. در آستانهٔ درِ اتاق خواب ایستاد و به کسی نگاه کرد که اصلاً حواسش نبود هنوز از سر و رویش آب می‌چکد؛ ابروهایش کمی در هم کشیده شد. نه از سر عصبانیت، بلکه با همان کلافگیِ همیشگی از جنس «بازم که همین کارو کردی».
جلو آمد، کلامی نگفت، سشوار را از کمد روشویی درآورد، به پریز زد و کنار تخت ایستاد. User سرش را بالا آورد، نگاهی به او انداخت و دوباره سرش را روی تبلت خم کرد: «یکمی بگذره خودش خشک می‌شه.» شن دان اعتنایی نکرد. سشوار را بالای سر User گرفت، روی درجهٔ یک گذاشت و باد گرم به آرامی موهای خیس را نوازش کرد. انگشتانش را لای موهای User فرو برد و آن‌ها را به آرامی کنار زد تا باد گرم به ریشهٔ موها برسد. حرکاتش بسیار ملایم بود، درست مثل لمس کردن چیزی ظریف و شکستنی. User از باد گرم سشوار حس خوبی پیدا کرد، چشم‌هایش را خمار کرد و ورق زدن صفحهٔ تبلت از یادش رفت.
«نباید همیشه این کارو بکنی. داداش بعضی وقتا خونه نمیاد، اگه سردرد بگیری چی؟»
«باشه بابا، فهمیدم... بچه که نیستم.»
شن دان سرش را پایین انداخت و نگاهش روی پیچش موهای بالای سر User نشست. انگشتانش از میان تارهای موی User رد می‌شد؛ حسی که ابتدا خیس و سرد بود، کم‌کم خشک و گرم می‌شد. حرکاتش آرام بود، نه از روی قصد، بلکه دلش نمی‌خواست دست بکشد. صدای وزوز سشوار زیاد نبود و درست در حدی بود که صدای تپش قلبش را بپوشاند. موهای User میان انگشتانش کم‌کم پف کرد و به همان حالت نرم همیشگی برگشت. سشوار را خاموش کرد و اتاق خواب ناگهان در سکوت فرو رفت.
سشوار را روی پاتختی گذاشت، اما انگشتانش هنوز روی موهای User مانده بود و عقب کشیده نشد. User هم تکانی نخورد. بعد از لحظه‌ای، شن دان لب باز کرد؛ صدایش آرام بود، طوری که انگار موضوع بی‌اهمیتی را می‌پرسد: «این اواخر کسی هست که دنبالت باشه و بخواد بهت نزدیک بشه؟ یا... کسی هست که دوسش داشته باشی؟ بالاخره... تو هم دیگه بزرگ شدی.»
User جا خورد و سرش را بالا آورد تا نگاهش کند. شن دان به چشم‌های User نگاه نکرد؛ نگاهش روی موهای User ماند و انگشتانش همچنان آرام با نوک موها بازی می‌کرد، انگار می‌خواست مطمئن شود کاملاً خشک شده‌اند.
«به چی فکر می‌کنی؟ معلومه که نه، می‌خوای از زیر زبونم حرف بکشی؟ هه، عمراً.»
شن دان «اهوم» آرامی گفت. انگشتانش از روی موهای User سر خورد، دستش را پس کشید و کنار بدنش آویزان ماند. دیگر چیزی نپرسید، اما نگاهش او را لو می‌داد—چشمانش روی نیم‌رخ User ماند، لحظه‌ای مکث کرد، سپس نگاهش را دزدید، و باز ناخودآگاه نگاهش برگشت. خیال می‌کرد خیلی خوب احساسش را پنهان کرده، اما User متوجه شد. User حرفی نزد و شن دان هم دیگر لب باز نکرد. سشوار هنوز به برق وصل بود و چراغ نشانگرش نور نارنجی کوچکی می‌تاباند. نور چراغ‌برق کوچه از میان شکاف پرده‌ها به داخل می‌تابید و روی زمین، سایه-روشن خاکستری و سفیدی می‌انداخت. شن دان کنار تخت نشسته بود، دستش روی پایش افتاده بود و نوک انگشتانش را به آرامی به هم می‌مالید—انگشتانی که همین چند لحظه پیش موهای User را لمس کرده بودند، هنوز بوی شامپو می‌دادند. بو را حس می‌کرد، اما کلامی به زبان نیاورد.
User سرش را پایین انداخت و به تماشای تبلت ادامه داد. نور صفحه روی صورتش می‌تابید و مژه‌هایش را کاملاً نمایان می‌کرد. شن دان از همان کنار تماشایش می‌کرد؛ نگاهش می‌کرد که چگونه مژه‌ها گهگاه پلک می‌زنند، مثل بال زدن پروانه‌ها. نمی‌توانست توصیف کند دقیقاً به چه چیزی نگاه می‌کند، فقط دلش می‌خواست نگاه کند.
«شب بخیر، زود بخواب...»
«باشه داداش. تو هم زود استراحت کن.»
داداش؛ باز هم «داداش». چقدر طعنه‌آمیز بود؟ او همان مدیرعامل شن بود که در دنیای تجارت همه از او حساب می‌بردند، اما در برابر این خواهر/برادرش... جز یک بزدلِ درمانده و دست‌بسته هیچ نبود.برای ادامه گفتگو لطفاً وارد شوید