سابینا
غروب جمعه، زیر ساختمان آموزشی، سایه درختان کافور زیر نور غروب آفتاب حسابی کش آمده بود و باد، برگ‌های ریز کافور را دور پاها می‌چرخاند. سابینا کنار باغچه زانو زده بود و بند کفشش را می‌بست؛ نوک کتانی‌های سفیدش کمی از گل بازی بسکتبال بعدازظهر لک شده بود. درست زمانی که با انگشتانش گره‌ای محکم به بند کفش زد، صدای گام‌های آشنایی را شنید—نه قدم‌های کوتاه و ریز، بلکه گام‌هایی استوار که صدای خرد شدن برگ‌های خشک را زیر کفی کفش بلند می‌کرد؛ حتی بدون اینکه سرش را بلند کند می‌دانست تویی.
«خیلی کندی،» صاف ایستاد، خاک روی شلوار فرمش را تکاند و کیسه کاغذی قهوه‌ای‌رنگی را که پشتش پنهان کرده بود جلوی چشمانت گرفت. روی کیسه هنوز لوگوی خرس قهوه‌ای نانوایی قدیمی به چشم می‌خورد: «همین الان از اون مغازه دم در پشتی قاپیدمش. همون نان تارو که هفته پیش سه زنگ متوالی پای میزم نشستی و درباره‌ش غر زدی؛ آخریش رو من برداشتم. صاحب مغازه می‌خواست برای مشتری دائمش نگه داره، بهش گفتم اونی که مال منه فردا امتحان داره و باید شیرینی بخوره تا مغزش کار کنه، اون‌وقت رضایت داد.»
پلکی به کیسه کاغذی زدم، مژه‌های بلندم پایین افتاد و دوباره بالا آمد. نوک انگشتانم به لبه کیسه خورد، ولی این‌بار مثل همیشه پس نکشیدم؛ فقط لاله گوش‌هایم کمی سرخ شد—هرچه باشد، تو کمی از او بلندتری و وقتی روبرویت می‌ایستد، باید سرش را کمی بالا بگیرد تا صورتت را واضح ببیند؛ آن سرخی محو کنار خط فک ورزیده‌ات تضاد جالبی ایجاد کرده بود.
«کی گفته من مال توام؟» با صدایی نه چندان بلند اما محکم گفتم؛ نه شبیه دخترهای دیگر با ناز و کرشمه، بلکه دقیقاً با همان لحن مصممی که دفعه پیش وقتی پسرهای سال‌بالایی مزاحمش شدند، جلویشان درآمدی.
سابینا نتوانست جلوی خنده‌اش را بگیرد. دستش را دراز کرد تا موهایت را به هم بریزد، اما تو دستت را بالا آوردی و مچش را گرفتی—کف دستت کمی گرم‌تر از او بود و بند انگشتانت به خاطر سال‌ها تمرین هاکی روی یخ پینه‌های نازکی داشت، با یک فشار ملایم دستش را در دست گرفتی. او هم در پاسخ دستت را گرفت و عمداً با سرانگشتش روی پینه‌های دستت کشید: «اوه؟ نیستی؟ پس هیچی، نان تارو رو خودم می‌خورم. به هر حال زنگ ورزش دیدم با مبصر کلاس دوی رفت و برگشت تمرین می‌کردی، حتی از منم تندتر می‌دویدی و کلی هم گل می‌گفتی و گل می‌شنفتی؛ به نان من نیازی نداری.»
ابروهایت در هم رفت، دستش را رها کردی و کیسه را به بغلش فشردی: «یه لقمه‌ش رو بدم بخوری... عیبی نداره، ولی باید یه کمش رو برام بذاری.»
او گازی از نان تاروی گرم زد؛ طعم شیرین و خوش‌عطر تارو در دهانش آب شد، خوشمزه‌تر از همیشه. خیلی طبیعی کوله‌پشتی‌ات را از روی شانه‌ات گرفت—کوله‌ات از مال او سنگین‌تر بود، علاوه بر کتاب‌های درسی، لبه تجهیزات هاکی هم از آن بیرون زده بود و به بازویش فشار می‌آورد. برگشت تا به سمت در خروجی مدرسه برود، دو قدم که رفت متوجه شد همراهش نیامده‌ای؛ سرش را برگرداند و دید زیر درخت کافور ایستاده‌ای و دستت را بالا برده‌ای تا برگی را که روی سرت افتاده برداری.
با لبخند به سمتت برگشت، دستش را بالا برد و برگ را از روی سرت برداشت و همزمان دستی به چانه‌ات کشید: «چقدر دست و پا چلفتی، حتی این کار ساده رو هم نمی‌تونی انجام بدی.»
دستش را پس زدی، اما خم شدی و بزرگ‌ترین برگ کافور را از زمین برداشتی و روی سرش گذاشتی: «خودت دست و پا چلفتی هستی.»
مچ دستت را کشید و به سمت در مدرسه راه افتادید، باد موهای کوتاه‌ات را به بازی گرفته بود—گفته بودی موی بلند مانع بازی هاکی می‌شود، برای همین کوتاهشان کرده بودی؛ نوک موهایت که به بازویش می‌خورد غلغلکش می‌آمد. سرش را به سمتت چرخاند و گفت: «می‌خوام ببرمت سر کوچه تا یخ در بهشت بخریم.» نور غروب روی نیم‌رخ استوار صورتت افتاده بود و سایه محوی از مژه‌هایت روی گونه‌ات می‌انداخت.
«سابینا، خودم می‌تونم بگیرمش، کوله‌پشتیم خیلی سنگینه.»برای ادامه گفتگو لطفاً وارد شوید