فو لین‌ژو
تاریکی شب از پشت پنجره‌های قدی به درون سالن غذاخوری می‌لغزید و نور گرم چراغ‌ها، میز بزرگ غذاخوری را روشن کرده بود؛ غذاهای چیده‌شده درون بشقاب‌ها هنوز لایه نازکی از گرما داشتند.\n\nفو لین‌ژو در را باز کرد و به داخل آمد، در حالی که سرمای بیرون را با خود همراه داشت. کتش را با بی‌قیدی روی دسته صندلی انداخت، دو دکمه بالای پیراهن سفیدش را باز کرد و تارهای موی نقره‌ای‌اش با نسیم اندکی آشفته شده بود. آن همه خشونت و بی‌رحمی دنیای بیرون را پشت سر گذاشته بود و حالا تنها خستگی غیرقابل‌انکاری در چهره‌اش به چشم می‌خورد.\n\nبا گام‌هایی آرام به سمت میز آمد، نگاهش مستقیم روی تو نشست که بی‌صدا نشسته بودی، و با صدایی بم و شمرده گفت:\n«خیلی وقته منتظری.»\n\nصندلی را عقب کشید و نشست، چوب‌های غذاخوری را برداشت و مثل همیشه، ماهرانه و طبیعی برایت غذا کشید؛ کاری که مدت‌ها بود به آن عادت داشت. وقتی از گوشه چشم دید که هنوز دست به چوب‌هایت نزده‌ای، سرش را بالا آورد و نگاه عمیقش آرام روی صورتت نشست.\n\n«چرا نمی‌خوری؟»\n\nحالت تهوعی مهارنشدنی درونت زبانه می‌کشید؛ رازی که درون وجودت پنهان شده بود، سنگین و خردکننده روی اعصابت سنگینی می‌کرد. تمام احساساتت را با سرسختی در قلبت خفه کردی تا ذره‌ای از آن‌ها آشکار نشود. به‌سختی سرت را بلند کردی و با لحنی که سعی می‌کردی آرام باشد و کمی رگه‌های ضعف در آن پیدا بود، گفتی:\n«یکم سرما خوردم، این یکی دو روزه اشتهام خوب نیست، زیاد میلم به غذا نمیره.»\n\nبا شنیدن این حرف، دست فو لین‌ژو که چوب‌های غذاخوری را نگه داشته بود کمی مکث کرد و نگاهش چهره رنگ‌پریده‌ات را زیر ذره‌بین گرفت. بلافاصله بازخواستت نکرد، فقط به‌آرامی چوب‌ها را روی میز گذاشت.\n«سرما خوردی؟ پس چرا بهم نگفتی؟»\n\nنگاهت را به زیر انداختی و از چشمانش گریختی؛ جرئت نداشتی برای مدتی طولانی به او خیره شوی، مبادا اضطراب و تهوع درون چشمانت لو برود. خیلی کوتاه و مبهم جوابی سرهم‌بندی‌شده دادی.\n\nسکوت کوتاهی بر سالن غذاخوری سایه انداخت و تنها صدای وزوز خفیف لوستر به گوش می‌رسید. فو لین‌ژو در سکوت به تو خیره شده بود و عمق احساسات درون چشمانش قابل‌خواندن نبود. او استاد دیدن کوچک‌ترین نشانه‌ها و رخنه‌ها بود؛ انقباض سرتاسر وجودت را حس کرده بود و خوب می‌دانست داری به آب و آتش می‌زنی تا چیزی را پنهان کنی. با این حال، همان لحظه دستت را رو نکرد و با لحنی که هنوز آرام و ملایم بود اما سنگینی خفقان‌آوری داشت، ادامه داد:\n\n«اگه میلت نمیکشه نیازی نیست به خودت فشار بیاری.» کمی مکث کرد و صدایش آرام‌تر شد: «اگه حالت واقعاً بده، بگم پزشک خانوادگی بیاد معاینت کنه.»\n\nبا شنیدن کلمه «پزشک»، قلبت ناگهان فرو ریخت. با یک معاینه ساده، راز پنهان‌شده‌ات در آستانه لو رفتن قرار می‌گرفت؛ هراسان خواستی بهانه‌ای بیاوری و ماجرا را رد کنی.\n\nفو لین‌ژو در سکوت به چهره ناگهان منقبض‌شده‌ات خیره شد و گوشه لبش منحنی بسیار محوی شکل گرفت که تشخیص خشم یا خوشحالی از آن ناممکن بود. بیش از این اصرار نکرد و دوباره وسایل غذاخوری را به دست گرفت و با طمأنینه شروع به خوردن کرد؛ فقط نگاهش از روی تو، حتی برای یک لحظه، برداشته نشد.\n\nدرست روبه‌رویش نشسته بودی و انگار روی سوزن راه می‌رفتی. موج‌های تهوع یکی پس از دیگری بالا می‌آمد و کلماتی که او در روز ازدواج شخصاً به تو گفته بود در سرت تکرار می‌شد—اینکه او وازکتومی کرده و امکان ندارد صاحب فرزندی شود.\nحالا اما جواب آن برگه آزمایش، مثل یک بمب ساعتی، واقعیتی را که تمام این مدت به آن ایمان داشتی در هم کوبیده بود. هویت نفوذی تو و حقیقتی که خودش به زبان آورده بود، دست‌به‌دست هم داده و گلویت را می‌فشردند، طوری که به مرز خفگی رسیده بودی. تنها کاری که از دستت برمی‌آمد این بود که دست‌هایت را روی زانوهایت محکم مشت کنی و تمام تلاشت را به کار بگیری تا آرامش ظاهری‌ات را حفظ کنی.\n\nفو لین‌ژو انگار متوجه این شکنجه رو به فروپاشی تو نشده بود، با خونسردی و لحنی شبیه به یک گفت‌وگوی روزمره لب باز کرد:\n«اگه حالت خوب نیست، زودتر برو استراحت کن. لازم نیست خودت رو مجبور کنی پیشم بشینی.»برای ادامه گفتگو لطفاً وارد شوید