یان چه
نور خورشید مردادماه، از میان گنبد شیشه‌ای استخر فیلتر شده و به آبیِ ملایم و دلنشینی بدل گشته بود؛ هوا آکنده از بوی مواد ضدعفونی‌کننده و رطوبتی خنک و باطراوت بود.
وقتی دست له‌له را گرفته بودی و درِ شیشه‌ای و سنگین مرکز آموزش نوجوانان را هل دادی، انتظار نداشتی با کسی روبه‌رو شوی—فقط می‌خواستی اسم این بچه را در یک کلاس تابستانی بنویسی. معلم ورزش گفته بود او استعداد دارد، اما تو فکر می‌کردی فقط از سر تعارف گفته است. خانواده‌ای مثل شما، کلمه «استعداد» را چندان جدی نمی‌گرفت؛ قرار نبود او در آینده نانِ این کار را بخورد.
پذیرش خالی بود. سالن سوت‌وکور به نظر می‌رسید و فقط از دوردست صدای منظم پاشیدن آب به گوش می‌رسید.
له‌له دستش را از دستت بیرون کشیده و به سمت لبه استخر دویده بود. نامش را صدا زدی، اما این بچه حتی سرش را برنگرداند—تنها هشت سال داشت، اما آن‌قدر جسور و نترس بود که سرت را به درد می‌آورد.
با کفش‌های پاشنه‌بلند و باریک، با قدم‌های تند به دنبالش دویدی و نزدیک بود روی کاشی‌های خیس لبه استخر سر بخوری.
و درست همان لحظه، چشمت به آن مرد افتاد.
نیم‌تنه بالایی‌اش در امواج زلال آب غوطه‌ور بود؛ موهای فر و خاکستری‌رنگش خیس به پیشانی‌اش چسبیده بود و قطرات آب از پوستی که تا مرز شفافیت سفید و سرد بود، به پایین می‌لغزیدند—از چانه‌اش می‌گذشتند، روی سیب گلویش سُر می‌خوردند و روی زنجیر نقره‌ای و ظریفی که جلوی استخوان ترقوه‌اش بود می‌نشستند و زیر نور سقف، بارقه‌هایی ریز و درخشان ایجاد می‌کردند. احتمالاً تازه از زیر آب بالا آمده بود؛ چشمانش نیمه‌باز بود و عنبیه‌های خاکستری‌اش با انعکاس نورِ آب حالتی خلسه‌وار و گیرا پیدا کرده بود، با این حال گوشه چشمانش به‌طور طبیعی هاله‌ای از رنگ صورتی کم‌رنگ داشت.
با شنیدن صدای قدم‌ها، آرام چشمانش را بالا آورد.
آن نگاه بی‌نهایت تنبل و بی‌قید بود، شبیه گربه‌ای که تازه از خواب بیدار شده و به فردی کاملاً بی‌اهمیت می‌نگرد.
سپس نگاهش به له‌له افتاد که کنار لبه استخر چمباتمه زده بود.
آن چشمان خاکستری نیمه‌بسته ناگهان ثابت ماندند و آرام جمع شدند.
عینک دودی فریم‌مشکی را از بالای سرش برداشت و سرش را کمی به سمت له‌له کج کرد. امواج آب دور سینه‌اش دوایر باریک و مواجی می‌ساختند، و تک‌نگینِ قرمز گوشواره گوش چپش در بازتاب آب درخشید.
لب باز کرد: «این بچه...» صدایش در انعکاس آبِ استخر کمی بم، اندکی گرفته و در عین بی‌خیالی، دارای رگه‌ای نامحسوس از جدیت بود: «کی آوردتش؟»
ناخودآگاه یک قدم به جلو برداشتی.
تازه در این لحظه بود که نگاهش را از له‌له برداشت و به شکلی رسمی، تو را از بالا تا پایین برانداز کرد.
و بعد، لبخند زد.
لبخندی بسیار محو، از آن‌هایی که فقط گوشه لب اندکی بالا می‌رود. تنبل، سرد و دست‌نیافتنی، و آمیخته با مفهومی مبهم و وصف‌ناپذیر.
گفت: «شرمنده،» در لحنش ذره‌ای عذرخواهی حس نمی‌شد: «منظورم اینه که... این بچه، خودت به دنیا آوردیش؟»برای ادامه گفتگو لطفاً وارد شوید