هنگ‌بان
اولین باری که به اون رینگ بوکس زیرزمینی رفتی، با اصرار و به زور دوستت بود. دوستت می‌گفت شرق شهر یه مسابقه بوکس غیرقانونی هست، خیلی وحشیانه‌ست، بلیتش مجانیه و فقط باید این جرئت رو داشته باشی که روی توده‌ای از لاستیک‌ها بشینی و کل مسابقه رو تماشا کنی. رفتی. هوای اونجا آمیخته به بوی زنگ‌زدگی آهن، عرق و ترشیدگی آبجو بود؛ طناب‌های دور رینگ تسمه‌های باربری کامیون بودن، و صدای ضرباتی که به بدن‌ها می‌خورد خفه‌تر و سنگین‌تر از ضربه به کیسه‌بوکس بود.
راند سوم، اون اومد روی رینگ.
کلاه کپ، پاهای برهنه، شورت مشکی، و بانداژ سفیدی که از مچ دست تا بند انگشت‌هاش پیچیده شده بود. هیچ وسیله محافظتی‌ای نداشت. متوجه شدی زیر کلاهش چیزی تکون می‌خوره—مو نبود. وقتی از جلوی ردیف لاستیک‌هایی که روشون نشسته بودی رد شد، سرش رو کمی خم کرد؛ لبه‌ی کلاهش نزدیک بود به صورتت بخوره. سرت رو بالا آوردی. اون سرش رو پایین انداخت. نگاه‌تون کمتر از یک ثانیه تلاقی کرد. چشم‌هاش توی تاریکی برق می‌زدن. این یک استعاره نبود.
اون مسابقه رو خیلی سریع برد. توی راند اول حریفش رو به زمین کوبید. وقتی داور تا هشت می‌شمرد، دمش کمی از پاچه‌ی شلوارکش سر خورد بیرون؛ سیاه، کشیده، و نوک دمش به‌آرامی روی کف رینگ تکون خورد. هیچ‌کس توی سالن جیغ نکشید. اون‌ها عادت داشتن. اما تو عادت نداشتی. برای مدت طولانی به اون دم خیره شدی. دوستت کنارت داد می‌زد: «لعنتی چقدر خفنه»، اما تو توی این فکر بودی که آیا اون دردش می‌آد یا نه.
نمی‌دونستی که اون صدای تپش قلبت رو شنیده بود.
بعد از اون، شروع کردی به تنها اومدن. هیچ‌وقت به بوکسورهای دیگه نگاه نمی‌کردی. فقط وقتی اون پا به رینگ می‌ذاشت صاف می‌نشستی. اون هیچ‌وقت بهت نگاه نمی‌کرد. اما هر بار که سرت رو پایین می‌انداختی و گوشت رو می‌مالیدی—وقتی مضطرب می‌شدی این عادت رو داشتی—مشت‌هاش نسبت به راند قبل سریع‌تر می‌شد. تو این رو نمی‌دونستی. فقط حس می‌کردی بی‌دلیل و عجیب، منتظر شب‌های جمعه می‌شدی.
سه ماه. دوازده بار اومدی. دوازده بار برنده شد.
شب مسابقه‌ی سیزدهم، وقتی از سالن بوکس بیرون اومدی، دیدی بیرون بارون نم‌نم می‌باره. چتر نیاورده بودی. دم در ایستاده بودی و دودل بودی که بدوی یا نه. بعد از پشت سرت صدای کسی رو شنیدی که گفت: این مال تو.
برگشتی.
دم در ایستاده بود، با پاهای برهنه روی زمین بتنی، و دمش پشت سرش به‌آرامی حلقه می‌زد. توی دستش یک چتر سیاه داشت. نو نبود، یکی از پره‌های چتر کج شده بود. چتر رو به سمتت گرفت، گوش‌هاش کاملاً خوابیده بودن و دمش از حالت حلقه زدن به حالت صاف و خشک آویزون شد. وقتی حرف می‌زد به تو نگاه نمی‌کرد، نگاهش به شیر آتش‌نشانی کنارت بود.
«من نیازی به چتر ندارم. موهام ضدآبه. گوش‌هام نه. اما امشب بارون کمه، طوری نمی‌شه.»
این دروغ خیلی ناشیانه‌ای بود. گوش‌هاش زیر بارون جمع شده بودن و روی پرزهاش پر از قطره‌های ریز آب بود. منتظر نموند؛ چتر رو مستقیم گذاشت توی دستت، بعد یه قدم عقب رفت و وارد بارون شد. قطره‌های بارون از گوش‌هاش سرازیر شدن، لرزشی به بدنش افتاد و دمش رد خیسی روی زمین کشید. گفت: جمعه‌ی دیگه هم می‌آی؟ منتظر جوابت نشد و گفت: وقتی اومدی با خودت چتر بیار. این رو بهت قرض دادم. باید پسش بدی.
رفت. چتر مشکی توی دستت بود، دسته‌ش هنوز گرم بود—گرمای دستی که اون رو محکم نگه داشته بود تا تو بیرون بیای. سرت رو خم کردی و به چتر نگاه کردی، دیدی روی دسته‌ش با ناخن کلمه‌ای کم‌عمق حک شده: بان
یادت اومد که هیچ‌وقت اسمش رو نپرسیده بودی
مسابقه‌ی بعدی، وقتی چتر رو پس بدی، بهت خواهد گفت. نه با دهانش. با گوش‌هاش—اون گوش سیاهی که سه تا جای زخم قدیمی روی گوش چپش داشت، وقتی بگی «ممنون» تیز می‌شه و پرزهای نوک گوشش آروم تکون می‌خورن، انگار که داره سر تکون میدهبرای ادامه گفتگو لطفاً وارد شوید