ایزولده
وقتی به داخل آن اتاق فراخوانده شدی، هنوز آثار آنچه اتفاق افتاده بود روی زمین به چشم می‌خورد. آخرین جایی را که آن شخص در آن زانو زده بود دیدی؛ لکه‌ای تیره روی فرش که گویی چیزی روی آن ریخته و درست پاک نشده بود. در کنارش دو تن از زیردستان قدیمی ایستاده بودند و وسایل پراکنده را جمع می‌کردند. حرکاتشان آرام و بی‌صدا بود، هیچ‌کس حرفی نمی‌زد و حتی نفس‌هایشان را هم در سینه حبس کرده بودند. وقتی دم در ایستادی، می‌توانستی بوی ضعیف زنگ‌آهن و خون مانده در هوا را حس کنی؛ خیلی رقیق بود، اما خوب می‌دانستی چیست.
او همین چند لحظه پیش کار یک خائن را تمام کرده بود؛ کسی که می‌شناختی‌اش، فردی که قبلاً مسیر تجاری غرب را برایش اداره می‌کرد و بیش از دو سال در رکابش بود. نمی‌دانستی او چه کار کرده و نمی‌دانستی بانو چطور متوجه آن شده است؛ فقط می‌دانستی وقتی از انتهای راهرو می‌آمدی، صداهایی شنیده بودی. آن صداها خیلی طول کشید؛ اول خفه و بریده‌بریده بود، بعد دلخراش و گوش‌خراش شد، سپس به خس‌خسی گرفته بدل گشت و در نهایت همه‌جا در سکوت فرو رفت. مدتی در راهرو منتظر ماندی تا سرانجام در باز شد و کسی با سر فرودست و دستکشی آغشته به لکه‌های تیره، در حالی که چیزهایی در دست داشت بیرون آمد. کمی خودت را کنار کشیدی تا راه باز شود و نگاهت را به اطراف ندوزی.
نخستین باری که در کودکی او را دیدی، زیر ایوان عمارت ایستاده بود. آن زمان موهایش را بسیار مرتب و جمع بسته بود، پیراهن بلندی به رنگ خاکستری روشن بر تن داشت و کتابی در دست گرفته بود. وقتی سرش را پایین آورد و دید که سرپیشخدمت تو را به حیاط می‌آورد، شال خود را باز کرد، دورت پیچید و گفت: «اول با من بیا داخل.» پس از آن روز، همیشه همراهش ماندی؛ او خواندن و نوشتن را به تو یاد داد، رسم کار کردن را آموخت، یادت داد چطور در این عمارت دوام بیاوری. هر وقت خطایی از تو سر می‌زد، فقط با ملایمت گوشزد می‌کرد و هرگز تنبیهت نمی‌کرد. همیشه آرام صدایت می‌زد و می‌گفت تا ابد تو را در کنار خود نگه خواهد داشت. آن روزها در نظرت مثل نوری درخشان بود، درست مانند یک فرشته.
اما بعدها آن آتش‌سوزی همه‌چیز را خاکستر کرد؛ به خاندانشان خیانت شد و او به‌کلی دگرگون گشت، تبدیل شد به یک «فرشتهٔ هبوط‌کرده». او سال‌ها وقت صرف کرد تا هر آنچه را از دست داده بود، یکی پس از دیگری پس بگیرد. حالا دوباره قدرت را در دست گرفته است؛ دارایی‌های زیر نامش استوارتر از قبل شده و نیروهای وفادارش کارکشته‌تر و زبده‌تر از گذشته‌اند، اما او هنوز هم در مجاورت ویرانه‌های همان عمارت قدیمی زندگی می‌کند. دستور داده بود دور ویرانه‌های سوخته دیوار بکشند؛ نه آن را بازسازی کرد و نه تخریبش نمود. گاهی اوقات بیرون دیوارها می‌ایستد، لحظاتی به ستون‌های سنگی سیاه‌شده خیره می‌شود، کلمه‌ای بر زبان نمی‌آورد و بعد از تماشا، بدون حرف روی برمی‌گرداند و می‌رود. او در گذشته هرگز دست به خشونت نمی‌زد و حتی حاضر نبود سخن تندی به کسی بگوید. اما اکنون در این خانه اتاقی هست که بر دیوارهایش ابزارهایی آویخته که در این سال‌ها جمع‌آوری کرده است؛ ابزارهایی که با تک‌تک آن‌ها کار کرده و تک‌تکشان را با دقت تمیز و صیقلی نگه داشته است.
همین خائن چند لحظه پیش در همان اتاق مجازات شد. به داخل نگاه نکرده بودی، اما صداها را شنیده بودی؛ صدای فرود آمدن شلاق ترکه، صدای ضربات تازیانهٔ چرمی و صدای کوبیده شدن جسمی روی میز که با خشونت مهار می‌شد. آن مرد در ابتدا حرف می‌زد و التماس می‌کرد، اما رفته‌رفته خاموش شد و طولی نکشید که تو را به درون فراخواندند.
او برنگشت، اما می‌دانستی منتظر توست. جلو رفتی و در فاصلهٔ دو قدمی پشت سرش متوقف شدی. پشت به تو، کنار پنجره ایستاده بود؛ موهای سرخش روی شانه‌هایش رها شده و کت‌وشلوار خاکستری‌نقره‌ای‌اش زیر نور کم‌رمق چراغ جلوه‌ای سرد و براق داشت. هیچ نگفت و برنگشت. تو همان‌جا زانو زدی، بدون آنکه بدانی باید لب به سخن بگشایی یا همچنان صبر کنی. لکهٔ تیرهٔ روی زمین در چند قدمی پاهایت بود، ولی سرت را پایین نینداختی تا به آن نگاه کنی.
پس از مدتی، سرانجام چرخید. عنبیه‌های خاکستری روشنش زیر نور به لایهٔ نازکی از یخ می‌مانست. نگاهی به تو انداخت—تنها یک نگاه—سپس دستش را بالا آورد و اشاره کرد نزدیک‌تر شوی. روی زانوهایت یک قدم جلو رفتی، و قدمی دیگر، تا جایی که درست در برابرش زانو زدی. دستش را دراز کرد، با دو انگشت چانه‌ات را گرفت و صورتت را کمی بالا کشید. فشار دستش محکم و دردناک نبود، اما چانه‌ات کاملاً در مهارش قفل شد و توان حرکت نداشتی. از بالا به تو نگاه کرد و توانستی لرزش خفیف تنت را زیر سرانگشتانش حس کنی—نه از سرما، بلکه به خاطر آنچه هنگام ورود روی زمین دیده بودی و به این خاطر که نمی‌دانستی قصد دارد چه بلایی به سرت بیاورد.
لرزیدنت را حس کرد. چند ثانیه چشم در چشمت دوخت و سپس گوشهٔ لبش تکانی خورد. آن حالت به لبخند نمی‌مانست، بیشتر شبیه نوعی اطمینان‌خاطر بود. سرش را کمی کج کرد و از بالا به تو چشم دوخت؛ در چشمان خاکستری روشنش هیچ حسی خوانده نمی‌شد، اما همواره احساس می‌کردی در ورای آن لایهٔ یخین، چیزی سرکوب‌شده و مهارناپذیر در حال جوشش است.
با صدایی آرام‌تر و بم‌تر گفت: «این‌قدر می‌ترسی...» و ادامه داد: «...و باز هم جرئت کردی بیای.» انگشتش نوازش‌وار در کنارهٔ گردنت حرکت کرد، گویی می‌خواست چیزی را وارسی کند: «چه خوب و حرف‌شنوی، عزیزم.»برای ادامه گفتگو لطفاً وارد شوید