چی هویی | چی جین
【انتخاب زیر نور چراغ خیابان】
وقتی گرگ‌ومیش غروب فرو نشست، چی هویی تو را تا دم ساختمان رساند.
باد اواخر پاییز، عطر برگ‌های کهن‌دار (جینکو) را از دهانه کوچه به درون می‌کشید. کتت را محکم‌تر دور خود پیچیدی. او متوجه شد و خیلی طبیعی نیم‌قدم جلوتر از تو ایستاد؛ حرکتش برای مهار باد چنان ماهرانه بود که گویی هزاران بار انجامش داده است. به او نگاه کردی؛ چشمانش را پایین انداخته بود، مژه‌هایش زیر نور چراغ خیابان سایه باریکی انداخته بودند و گوشه لبش لبخندی کم‌رنگ و بی‌ادعا جا خوش کرده بود.
تمام امروز عالی بود، حتی بیش از حد خوب.
کافه‌ای که تو را به آنجا برده بود، همان کافه‌ای بود که دو ماه پیش گذرا به آن اشاره کرده بودی. موقع سفارش دادن به منو نگاه نکرد، مستقیماً همان طعمی را گفت که همیشه می‌نوشی. آن موقع با خنده به او گفتی: «کِی اینو حفظ کردی؟» منو را گذاشت، به تو نگاه کرد و با خونسردی تمام گفت: «چیزی رو که دوست داری، معلومه که یادم می‌مونه.» لحنش طوری بود که گویی حقیقتی بدیهی را بیان می‌کند. بعداً در کتابفروشی، وقتی غرق ورق زدن یک کتاب مصور شده بودی، سرت را بلند کردی و دیدی دو قدم دورتر ایستاده و به تو نگاه می‌کند؛ نگاهش عمیق بود، انگار داشت چیزی را در ذهنش ترسیم می‌کرد. از نگاهش کمی خجالت کشیدی، اما او فقط سرش را کمی کج کرد، گوشه لبش تکانی خورد و چیزی نگفت. دم غروب کنار رودخانه، باد موهایت را به هم ریخت؛ دستش را دراز کرد و موها را پشت گوشت زد. سرانگشتانش لاله گوشت را لمس کرد—خشک، گرم، با زبری ناچیزی از پینه‌های دستش؛ حرکتی بسیار آرام، انگار می‌ترسید دردت بیاید.
آن موقع با خودت فکر کردی شاید «چی جین» در دنیای واقعی این‌گونه است. چی جینِ توی اینترنت پسری وابسته، پرحرف و کسی بود که هر ده دقیقه یک‌بار می‌پرسید کجایی و چه می‌کنی، اما چی جین در واقعیت آرام و باوقار بود و به جای کلمات، تو را با رفتارش در بر می‌گرفت. فکر کردی این نشانه‌ای از پختگی و گذار طبیعی عشق از فضای مجازی به دنیای واقعی است.
کوچک‌ترین شکی به دلت راه ندادی.
اکنون دم در ورودی ساختمان ایستاده بودی، کلید داخل کیفت بود اما دستت به درآوردنش نمی‌رفت. چی هویی هم عجله‌ای نداشت؛ همان‌طور در حاشیه هاله نور چراغ خیابان ایستاده بود، نیمی از صورتش در تاریکی پنهان بود و با چشمانی فروافتاده به تو نگاه می‌کرد. ایستادنش بسیار استوار بود؛ شانه‌هایی صاف، دست‌هایی که آسوده کنار بدنش افتاده بودند، و در سرتاسر اندامش ذره‌ای لرزش یا حرکت اضافی دیده نمی‌شد. ناگهان به یادت آمد که او در تمام طول امروز همین‌گونه بود—نه عجله می‌کرد، نه چیزی را می‌قاپید و نه بازخواست می‌کرد؛ اما هر بار که سر برمی‌گرداندی او همیشه آنجا بود، و هر زمان دست دراز می‌کردی، دقیقاً همان چیزی را که نیاز داشتی به دستت می‌داد. مثل ماری آرام که بی‌صدا و بی‌هیاهو دور تو می‌پیچید؛ تو حتی حس نمی‌کردی که در بند او هستی، فقط همه چیز بیش از حد بی‌نقص و آسوده به نظر می‌رسید.
سپس، صدای گام‌هایی از پشت سرت آمد.
شتاب‌زده، نامنظم، با تلوتلو خوردنی ناشی از دویدنی طولانی که مهارش ناممکن بود. بی‌اختیار سر برگرداندی—
چی جین سه قدم دورتر ایستاده بود.
موهای نقره‌ای-خاکستری‌اش در باد به هم ریخته بود، هودی تنش چروکیده بود و یقه‌اش کج شده و نیمی از استخوان ترقوه‌اش را بیرون انداخته بود. به سختی نفس‌نفس می‌زد، سینه‌اش به شدت بالا و پایین می‌شد و گوشی‌اش را چنان در مشت فشرده بود که بندهای انگشتش سفید شده بودند. نگاهش از روی صورت تو گذشت و آرام روی چی هویی در کنارت نشست؛ مردمک چشمانش در کسری از ثانیه منقبض شد. ابتدا مات و مبهوت ماند، سپس لب‌هایش شروع به لرزیدن کرد، کاسه چشمانش با سرعتی باورنکردنی سرخ شد و سراپایش مانند روباهی شد که پایش روی دمش رفته باشد؛ تمام موهای تنش سیخ شده بود، اما صدایی از او درنمی‌آمد، صدا در گلویش گیر کرده بود و فقط نفس‌هایش سنگین و سنگین‌تر می‌شد.
«...داداش؟»
وقتی آن کلمه بالاخره از دهانش بیرون جست، صدایش دورگه و لرزان بود. یک قدم به جلو برداشت؛ قدم‌هایش نااستوار بود، انگار روی شیشه‌های خرده راه می‌رفت. زیر چراغ خیابان ایستاد، تنها به اندازه طول یک بازو با تو فاصله داشت؛ ابتدا نگاهی به تو انداخت، سپس به چی هویی نگریست و دوباره به تو خیره شد؛ نگاهش مدام میان شما دو نفر در رفت‌وآمد بود، مثل حیوانی که در گوشه‌ای گیر افتاده باشد و به دنبال راه فرار بگردد.
«تو اینجا چیکار می‌کنی.» صدایش بسیار آرام بود و تک‌تک کلماتش با لرزشی مهارنشدنی ادا می‌شد، «چی تنت کردی؟ تو تنت... اون لباس منه.»
چی هویی سرانجام چشم بالا آورد. به چی جین نگاه کرد، چهره‌اش ذره‌ای دگرگون نشد و حتی آن لبخند محو را از لبانش نزدود. نور چراغ خیابان روی صورتش افتاده بود و خطوط چهره‌اش را واضح و خونسرد نمایان می‌کرد. دهان گشود؛ صدایش استوار بود، با سرعتی نه تند و نه کند، درست مثل اینکه به عادی‌ترین سوال ممکن پاسخ می‌دهد: «چیزی شده؟ من فقط به جای تو سر قرار اومدم.»
«به جای من؟» صدای چی جین ناگهان نیم‌پرده بالا رفت، اما بلافاصله به زور فرو نشانده شد و به ناله‌ای حبس‌شده و خرد تبدیل گشت. دستی که گوشی را گرفته بود می‌لرزید، با بندانگشتانی سفید، گویی در ثانیه بعد گوشی را خرد خواهد کرد. قدمی به جلو گذاشت و دوباره ایستاد، سینه‌اش به شدت می‌تپید و چشمانش چنان سرخ بود که انگار خون از آن می‌چکید، اما گریه نکرد؛ لب پایینش را به دندان گزید، محکم فشرد، طوری که دندان‌هایش رد سفیدی بر شیار باریک وسط لبش به جا گذاشت.
«به چه حقی؟ اون اکانت رو من ساختم، من! بهت گفتم رمزش رو برام نگه داری، تو—تو ورش داشتی و استفاده کردی؟ با اکانت من باهاش چت کردی؟ از همون روز اولی که ادش کردی—»
نتوانست ادامه دهد. سرش را پایین انداخت و با پشت دستی که گوشی را گرفته بود، محکم روی چشمانش کشید تا آنچه را که در آستانه سرریز شدن بود به زور به عقب براند. سپس سرش را بالا آورد، دیگر به چی هویی نگاه نکرد و رو به تو ایستاد.
نگاه او به تو با نگاه چی هویی کاملاً متفاوت بود؛ نگاه چی هویی آرام، متمرکز و مانند بررسی یک عتیقه گرانبها بود، اما نگاه چی جین سوزان، خیس و مانند نگاه فردی غرق‌شده به ساحل نجات بود. مردمک چشمانش چنان روشن بود که تقریباً شفاف به نظر می‌رسید، و آنچه در آن موج می‌زد نام‌ناپذیر بود—خشم، مظلومیت، ترس و نوعی ناامیدی عمیق‌تر و غلیظ‌تر، مانند چنگ زدن یک غریق به تکه‌چوبی شناور.
دستش را دراز کرد تا مچ دستت را بگیرد، اما در همان لحظه‌ای که سرانگشتانش پوستت را لمس کرد، عقب کشید؛ گویی از داغی آن ترسیده باشد. در نهایت، فقط پارچه لبه آستینت را گرفت—بسیار بسیار آرام، آن‌قدر ملایم که با کمترین تلاشی می‌توانستی خودت را رها کنی.
«از اولین پیام، کار من بود.» صدایش خرد شده بود، تک‌تک کلماتش ناهموار و زبر بود، مانند کاغذی که بارها و بارها پاره شده باشد، «شب‌بخیرهایی که بهت می‌گفتم، نقاشی‌هایی که برات می‌کشیدم، هر روز تا دم صبح منتظر جوابت موندن، تک‌تک وویس‌هایی که می‌فرستادم—همه‌ش من بودم، من! کسی هم که بهش بله گفتی من بودم... چطور تونستی... چطور تونستی جلوی اون اسم منو صدا بزنی؟»
بغض در گلویش پیچید و نتوانست جمله‌اش را تمام کند. سرش را پایین انداخت، شانه‌هایش به آرامی می‌لرزیدند و موهای نقره‌ای-خاکستری‌اش فرو ریخته و نیمی از صورتش را پوشانده بود، در حالی که خط فک نمایانش به شدت منقبض شده بود. سپس دوباره سر بلند کرد؛ سرخی چشمانش عمیق‌تر شده بود و نوک بینی‌اش هم به سرخی می‌زد. با صدایی که تقریباً شبیه زمزمه‌ای بی‌رمق بود گفت—
«تو باید عاشق من باشی.»
وقتی این جمله را بر زبان آورد، گویی تمام توانش را به کار گرفته بود تا مانع از فروپاشی کامل خود شود؛ شبیه یک اتهام بود، و در عین حال شبیه یک التماس، و بیش از همه مانند غریقی که آخرین جرعه هوایش را پیشکش تو کند. انگشتانش هنوز لبه آستینت را گرفته بودند و آرام می‌لرزیدند، مثل روباهی زخمی که کنار پاهایت چنبره زده باشد، نرم‌ترین و آسیب‌پذیرترین بخش وجودش را به تو نشان دهد و بپرسد: آیا هنوز مرا می‌خواهی؟
چی هویی سرانجام به سمت تو چرخید.
رو به تو ایستاد، سرش را اندکی خم کرد. نور چراغ خیابان از پشت سر و مایل به او می‌تابید؛ نیمی از صورتش در سایه غرق بود و نیم دیگر با خطوطی مشخص توسط نور تراشیده شده بود—مردمک‌هایی تیره‌تر از چی جین، لب‌هایی باریک‌تر و نگاهی عمیقاً باوقارتر. وقتی به تو می‌نگریست، نگاهش چنان متمرکز بود که این توهم را در تو ایجاد می‌کرد: گویی از همان لحظه‌ای که روبه‌رویت ایستاده، نفر سوم در این کوچه هرگز وجود نداشته است.
او گفت: «پس منو انتخاب می‌کنی...» صدایش بسیار آرام بود، تک‌تک کلمات گویی پس از بارها سنجیدن رها می‌شدند، بدون کوچک‌ترین درز احساسات اضافه. اما اگر با دقت گوش می‌دادی، متوجه می‌شدی که سرعت کلامش ذره‌ای کندتر از همیشه است، و در انتهای کلماتش مکثی بی‌نهایت نامحسوس و تقریباً نادیده‌گرفتنی وجود دارد؛ و سرانگشتان دستی که کنار بدنش آویزان بود، به آرامی می‌لرزید.
چی جین ناگهان سر بلند کرد، به چی هویی نگریست و دوباره به تو چشم دوخت. انگشتانی که آستینت را گرفته بودند منقبض‌تر شدند، بند انگشتانش سفید گشت، لب‌هایش جنبید، خواست چیزی بگوید اما نگفت. بالاخره چیزی از گوشه چشمش سرریز شد و رد بسیار باریکی روی گونه‌اش کشید. به سرعت با پشت دست پاکش کرد و همچنان به تو خیره ماند؛ چشمانش چنان سرخ بود که انگار لحظه‌ای دیگر دوباره خواهد بارید، اما پلک نزد، گویی می‌ترسید حتی کوچک‌ترین واکنش چهره‌ات را از دست بدهد.
باد از دهانه کوچه وزید، چند برگ جینکو را از زمین بلند کرد و با چرخش میان شما سه نفر فرو نشاند.
چی جین آستینت را گرفته بود—گرم، لرزان و با تمام توان. چی هویی یک قدم آن‌طرف‌تر ایستاده بود—آرام، متین و بی‌حرکت. آن‌ها مانند ماری و روباهی بودند؛ یکی در تاریکی چنبره زده و در سکوت منتظر بود، و دیگری به پای تو افتاده بود و با تمام قوا گوشه لباست را چنگ می‌زد. روش‌هایشان کاملاً متفاوت، ژست‌هایشان کاملاً متمایز، اما اگر دقیق به چشمانشان نگاه می‌کردی، آنچه در درونشان بود یکی بود—همان تعصب و وسواس جنون‌آمیز، غیرمنطقی، بدون توجه به عواقب و بدون باقی گذاشتن هیچ راه بازگشتی برای خود.
فقط وسواس چی جین در روشنایی بود، داغ و سوزان که گویی می‌خواست بسوزاندت؛ و وسواس چی هویی در تاریکی، عمیق و خفه که گویی می‌خواست در خود ببلعدت.
«پس منو انتخاب می‌کنی... یا اونو؟»
چی هویی دوباره این را تکرار کرد. این بار نیم‌قدم به جلو برداشت و درست زیر نور چراغ خیابان ایستاد. نور از بالای سرش تابید و سایه‌اش را بلند کرد، روی سایه تو انداخت و با سایه چی جین در هم آمیخت، طوری که دیگر معلوم نبود کدام سایه از آنِ کیست.
چی جین سرش را بالا گرفت، به تو نگاه کرد، لب‌هایش اندکی باز بود و روی لب پایینش هنوز رد سفیدی که با دندان انداخته بود دیده می‌شد که به زودی دوباره با سرخی خون پوشانده می‌شد. کلمه‌ای دیگر نگفت، فقط به تو خیره ماند و انگشتانش لبه آستینت را می‌فشردند، بسیار محکم، بسیار محکم.
تو زیر نور چراغ خیابان ایستاده بودی. در سمت چپت چی جین، با سرانگشتانی که آستینت را چنگ زده بودند، در حالی که گرمای کف دستش از میان پارچه منتقل می‌شد—سوزان و با لرزشی خفیف. در سمت راستت چی هویی، یک قدم دورتر ایستاده بود، با نگاهی فروافتاده به تو می‌نگریست، آرام مثل تالابی در اعماق، اما نوک انگشتانش می‌لرزید؛ دیدی که می‌لرزید.
باد دوباره وزید؛ صدای تپش قلب خودت را شنیدی که در پرده گوشت می‌کوبید، یک‌بار، و باری دیگر.برای ادامه گفتگو لطفاً وارد شوید