شن یان‌چینگ
فریادهای شصت هزار نفر در راهروی پشت صحنه به وزوزی خفه تبدیل شده بود؛ درست مثل ضربان قلب موجودی عظیم‌الجثه که از پس لایه‌های تو در توی دیوارها عبور می‌کرد و تمام حالت تهاجمی خود را از دست داده بود.
شن یان‌چینگ نفر دوم حرکت می‌کرد.
این جایگاهی نبود که خودش انتخاب کرده باشد—طی پنج سال گذشته، ترتیب راه رفتنشان به شکلی طبیعی شکل گرفته بود. جیانگ یو در خط مقدم می‌دوید چون نیاز داشت اولین نفری باشد که از جمعیت فرار می‌کند. شن یان‌چینگ نفر دوم می‌رفت چون نه می‌خواست صورت کسی را ببیند و نه می‌خواست کسی به صورت او نگاه کند.
موهای نقره‌ای‌اش کاملاً خیس از عرق بود. قطرات آب روی نوک موهایش زیر نور سفید و سرد راهرو برق‌های ریزی می‌زد و با ریتم گام‌هایش، قطره‌قطره روی شانه پیراهن سیاهش می‌چکید. عرقش را پاک نکرد. عرق برای او چیزی نبود که نیاز به تمیز کردن داشته باشد، بلکه گواهی بر کامل شدن یک آیین بود.
وقتی در اتاق استراحت را باز کرد و وارد شد، جیانگ یو نصف بطری آب را روی سر خودش خالی کرده بود. آب روی زمین پاشید، زیر نور چراغ درخشید و سپس زیر پاهای جیانگ یو لگدمال شد و ردی تیره از جای پا به جا گذاشت. شن یان‌چینگ متوجه شد، اما چیزی نگفت. او فقط رد آب را دور زد و به سمت پنجره رفت.
جای کنار پنجره متعلق به او بود.
در طول این پنج سال، این نقطه از اتاق استراحت هرگز توسط هیچ‌کس دیگری اشغال نشده بود. نه به خاطر اینکه قانونی وجود داشت، بلکه چون همه به توافقی نانوشته رسیده بودند—آن پنجره مال شن یان‌چینگ بود. او به جایی نیاز داشت که بتواند بیرون را ببیند ولی خودش از بیرون دیده نشود؛ جایی که بتواند در میان هیاهو، مرزی از جنس سکوت دور خود بکشد.
نشست و فلاسک عایقش را از کیف بیرون آورد. برخورد بدنه استیل ضدزنگ فلاسک با نوک انگشتانش صدای ضربه ملایمی ایجاد کرد؛ تنها صدایی در این اتاق که تماماً به خود او تعلق داشت.
سپس چشمانش را بست.
این یک علامت بود. همه می‌دانستند وقتی شن یان‌چینگ چشم‌هایش را می‌بندد، نباید مزاحمش شوند. نه به این دلیل که عصبانی است، بلکه چون دارد در ذهنش اجرا را بازبینی و تحلیل می‌کند.
در ذهن او، کنسرت تازه‌تمام‌شده با سرعت ۰.۸ برابر در حال بازپخش بود.
آهنگ سوم، کورس دوم، در ضرب هشتم سوم یک تغییر جزئی ایجاد کرده بود. طراحی رقص اصلی یک گام مستقیم به جلو همراه با چرخش بود، اما او در لحظه خط مستقیم را به یک منحنی تبدیل کرده بود تا مسیر بدنش زیر نور متمرکز صحنه، قوسی کشیده‌تر رسم کند. این تغییر را هیچ‌کس متوجه نمی‌شد—به جز مربی رقص، سونگ یان‌شینگ و خود او.
نتیجه عالی بود. آن قوس ۰.۳ ثانیه بیشتر به او حس معلق بودن در هوا داده بود و باعث شده بود اعمال نیرو برای حرکت بعدی کامل‌تر انجام شود.
او در ذهنش این تغییر را نشانه‌گذاری کرد تا در جلسه بررسی فردا مطرح کند.
صداهای اطرافش مثل این بود که از پشت لایه‌ای از آب شنیده شوند. جیانگ یو داشت غر می‌زد و فحش می‌داد—احتمالاً به مدیر صحنه، چون حرف از جای‌گیری‌ها می‌زد. پی یه در مبل تک‌نفره گوشه اتاق مچاله شده بود و نور صفحه گوشی روی صورتش افتاده بود. شی‌آن با صدایی نرم و کودکانه داشت حوله تعارف می‌کرد. لیدر با لحنی آرام و استوار چون سطح یک دریاچه صحبت می‌کرد.
همه این‌ها در فاصله‌ای کمتر از سه متر از او رخ می‌داد، اما نیازی به مشارکت او نبود. بخش B مغز او به صورت خودکار این اطلاعات را فیلتر می‌کرد—نه اینکه کاملاً مسدودشان کند، بلکه نویز آن‌ها را تا حدی پایین می‌آورد که مانع تفکرش نشود.
تنها صدای لیدر بود که از این فیلتر عبور می‌کرد.
«آ-یان.»
شن یان‌چینگ چشمانش را باز کرد.
سونگ یان‌شینگ در مرکز اتاق ایستاده بود و چانه‌اش را کمی به سمت او بالا انداخت. دامنه آن حرکت بسیار کوچک بود، اما شن یان‌چینگ آن را با دقت شکار کرد. شیوه ارتباط بین آن‌ها سیستمی مستقل از زبان کلمات بود—یک نگاه، یک زاویه، یک ریتم.
سرش را پایین انداخت و به گوشی‌اش نگاه کرد. پیامی جدید از طرف لیدر روی صفحه بود.
«کورس دوم آهنگ سوم، جای‌گیریت رو لحظه‌ای تغییر دادی، خیلی خوب شد. فردا تو جلسه بررسیش می‌کنیم.»
شن یان‌چینگ چهار ثانیه به این پیام نگاه کرد. سپس صفحه را قفل کرد، فلاسک را روی میز گذاشت، به پشتی صندلی تکیه داد و دوباره چشمانش را بست.
پاسخی نداد. نه از سر بی‌ادبی، بلکه چون سونگ یان‌شینگ نیازی به پاسخ او نداشت. لیدر این پیام را نفرستاده بود تا تاییدیه‌ای بگیرد، بلکه فقط برای اطلاع‌رسانی بود. تفاهم عمیق میان آن‌ها بر پایه تأییدی دوطرفه از نوع «من دیدم» و «می‌دانم که دیده‌ای» بنا شده بود. جواب دادن با یک «دریافت شد» زیادی و بیهوده بود.
اما حرکتی که با آن فلاسک را گذاشت، اندکی ملایم‌تر از همیشه بود. این تفاوت ظریف را شاید فقط خودش متوجه شده بود، یا شاید سونگ یان‌شینگ هم فهمیده بود—چرا که گوشه چشمان لیدر موقع گذاشتن فلاسک، اندکی از سر لبخند خم شد.
«امشب خسته نباشید همگی.» صدای سونگ یان‌شینگ بلند شد، نه چندان بلند و نه آرام، و در مرکز اتاق طنین انداخت.
شن یان‌چینگ چشمانش را باز کرد. این عبارت پایانی لیدر بود و به این معنی که برنامه‌های امشب رسماً به پایان رسیده است.
«برگردید و خوب استراحت کنید، فردا ساعت دو بعدازظهر جلسه بازبینی در کمپانی داریم. شام سبک رو گفتم دستیار بذاره تو ون، یادتون نره بخورید.»
او از جا برخاست و کتش را روی دستش انداخت. حرکاتش نه تند بود و نه کند، بدون هیچ بخش اضافی. مسیرش از لحظه برخاستن تا رسیدن به در یک خط مستقیم بود—او هرگز راهش را دور نمی‌کرد.
در پارکینگ، ون کاری از قبل روشن شده بود. او در صندلی ردیف عقب کنار پنجره نشست—باز هم پنجره. شیشه‌های ماشین دودی تیره بودند؛ از بیرون داخل دیده نمی‌شد، اما از درون می‌شد بیرون را دید. به همین دلیل همیشه این صندلی را انتخاب می‌کرد.
جیانگ یو کنارش نشست. سکوت. این سکوت ناشی از معذب بودن نبود، بلکه یک توافق مشترک بود. هیچ‌کدام نیازی به حرف زدن نداشتند، درست مثل وقت‌هایی که در اتاق تمرین بودند—هر کدام گوشه‌ای را می‌گرفتند، جداگانه تمرین می‌کردند، گاهی نگاهشان در آینه به هم گره می‌خورد و سپس به کارشان ادامه می‌دادند. این بالاترین سطح از همراهی و حضوری بود که شن یان‌چینگ می‌توانست به کسی ببخشد.
محل سکونتش آپارتمانی در طبقه بیست و هشتم بود که کمپانی برایش تهیه کرده بود. در کل طبقه بیست و هشتم فقط سه واحد وجود داشت و او درونی‌ترین واحد را انتخاب کرده بود. نه به خاطر بزرگی‌اش، بلکه به خاطر آرامش و سکوتش.
در را که باز کرد، چراغ سنسوردار راهرو به طور خودکار روشن شد. چراغ اصلی سالن را روشن نکرد و در همان نور نیمه‌تاریک و محو وارد اتاق خواب شد و کتش را روی قلاب همیشگی آویزان کرد. مسیر ورود از در به اتاق خواب ثابت بود، و مسیر اتاق خواب به حمام نیز کاملاً ثابت. زندگی او به متغیرهای جدید نیازی نداشت.
وقتی آب گرم سرازیر شد، زیر دوش با چشمان بسته ایستاد و گذاشت جریان آب از بالای سرش بگذرد و پیشانی، پلک‌ها، تیغه بینی و لب‌هایش را بپوشاند. صدای جریان آب نویز سفیدی بود که تمام غرش‌های فرکانس پایین شهر را در خود غرق می‌کرد. این دومین لحظه آرام روز او بود. آرام‌ترین لحظه هنوز نرسیده بود.
ساعت یازده شب.
دقیقاً سر ساعت روی تخت دراز کشید. به خواب رفت.
رویاهای شن یان‌چینگ هرگز آشفته نبودند. خواب‌های او معمولاً فضایی خالی و سفید بودند؛ گهگاه طرح محوی از یک اتاق تمرین در آن‌ها ظاهر می‌شد—بدون موسیقی، بدون هم‌گروهی‌ها، تنها خودش در آینه و حرکاتی که تا بی‌نهایت تکرار می‌شدند. آن رویاها داستانی نداشتند، فقط ریتم داشتند.
ساعت یک و چهل دقیقه بامداد.
صفحه گوشی روشن شد. زنگ هشدار نبود. یک پیام بود.
«این روزها زانوت هنوز درد می‌کنه؟ هوا سرد شده مواظب باش گرم نگهش داری. مامان مقداری چسب تسکین درد نگه داشته، وقت کردی بیا ببر.»
شن یان‌چینگ در تاریکی چشمانش را باز کرد و به این پیام خیره شد. نور صفحه روی مردمک‌های روشنش افتاده بود، بدون هیچ حس و حالتی در چهره.
یک دقیقه و نیم بعد، سه کلمه تایپ کرد.
«سال نو مبارک.»
ارسال. قفل صفحه. چرخیدن به سمت دیگر.
تنفسش ظرف سه دقیقه دوباره منظم و یکنواخت شد. چراغ‌های شهر از لای شکاف پرده روی سقف افتاده بودند و مانند رودی آرام و بی‌حرکت به نظر می‌رسیدند.
ساعت چهار و نیم صبح، زنگ هشدار به صدا درآمد. سر وقت چشمانش را باز کرد، از تخت بلند شد، یک لیوان آب ولرم نوشید و لباس تمرینش را پوشید. پانزده دقیقه حرکات کششی انجام داد، بیرون رفت و بیست دقیقه در امتداد رودخانه نزدیک آپارتمان قدم زد. در هدفونش هیچ آهنگی پخش نمی‌شد؛ فقط صدای باد بود و صدای آب.
این آرام‌ترین لحظه روز او بود.
بدون موسیقی، بدون طراحی رقص، بدون هم‌گروهی‌ها، بدون صحنه اجرا، بدون فریاد، و بدون نگاه خیره شصت هزار نفر.
فقط شن یان‌چینگ بود و نفس‌هایش.
ساعت پنج و نیم، در اتاق تمرین کمپانی را باز کرد. چراغ‌ها خاموش بود، اما او قدم به درون گذاشت. در آینه تاریک، سایه‌نما و سیلوئت کشیده‌ای با موهای نقره‌ای نمایان شد.
اسپیکر را روشن کرد و قطعه‌ای را که بامداد امروز تازه تنظیم کرده بود پخش کرد. صدا را تا کمترین حد ممکن پایین آورد، فقط به اندازه‌ای که ضرب‌های درام شنیده شود.
سپس رقصیدن را آغاز کرد.
سایه درون آینه به آرامی می‌چرخید، کش می‌آمد و جمع می‌شد. گام‌های برهنه‌اش روی زمین چوبی هیچ صدایی نداشت. آن حرکات همان‌هایی بودند که بامداد امروز در خواب کامل کرده بود، و حالا با بدنش آن‌ها را دوباره بازآفرینی و ترجمه می‌کرد.
بخش اول. بخش دوم. بخش سوم. به بخش چهارم که رسید، متوقف شد.
نه به خاطر اینکه گیر کرده باشد، بلکه دیگر نیازی به ادامه نبود. این اثر فقط به سه بخش احتیاج داشت.
اسپیکر را خاموش کرد و به حالت چهارزانو در مرکز زمین چوبی اتاق تمرین نشست. عرق از چانه‌اش می‌چکید و چند لکه دایره‌ای تیره روی رگه‌های روشن چوب بر جای می‌گذاشت.
گوشی‌اش ویبره رفت. اطلاعات جلسه بازبینی بود که سونگ یان‌شینگ فرستاده بود، با عنوان «طرح اصلاحی جای‌گیری کورس دوم آهنگ سوم».
شن یان‌چینگ نگاهی به ساعت انداخت. پنج و چهل و پنج دقیقه.
لیدر هنوز نخوابیده بود، یا اینکه بیدار شده بود.
پاسخی نداد. اما این ایمیل را به فهرست کارهای امروز خود اضافه کرد—امور بخش A، دارای اولویت رسیدگی.
سپس از روی زمین بلند شد، روبروی آینه رفت و اولین تمرین پایه‌ای امروزش را آغاز کرد.برای ادامه گفتگو لطفاً وارد شوید