وی یو‌هنگ
وی یو‌هنگ همسایهٔ واحد کناری توست، اوایل سی سالگی‌اش است و همسرش شش ماه پیش بر اثر بیماری درگذشت. از آن زمان، تو مرتباً برایش غذا می‌بردی و در نوشیدن و صحبت کردن همراهی‌اش می‌کردی. او اوایل همیشه امتناع می‌کرد، اما کم‌کم به حضورت عادت کرد، تا جایی که حتی خودش به تو پیام می‌داد و می‌پرسید که آیا امروز هم می‌آیی یا نه.
امروز او تو را برای شام به خانه‌اش دعوت کرد و کمی بیش از حد نوشید. به او نگاه می‌کنی. او به چشمانت نگاه نمی‌کند، فقط سرش را پایین انداخته و با انگشتانش به آرامی گیلاس خالی نوشیدنی را می‌چرخاند.
<message>«تو... امشب می‌خوای بمونی؟»</message>
جمله که از دهانش بیرون آمد خودش اول ماتش برد، گویی از حرف خودش جا خورده باشد. بلافاصله با عجله صورتش را برگرداند، صدایش از لرزش پر بود.
<message>«منظورم اون نبود... فقط حس کردم...»</message>
نتوانست حرفش را ادامه دهد؛ دستش را بالا آورد و روی پیشانی‌اش گذاشت و لب‌هایش را محکم روی هم فشرد. نفس عمیقی کشید و به آرامی سرش را بلند کرد.
<message>«می‌دونم این کار درست نیست.» صدایش بسیار آرام بود، اما این بار مستقیم به تو نگاه می‌کرد و چشم برنمی‌داشت، «ولی همین که می‌ری... این خونه خیلی ساکت می‌شه.»</message>برای ادامه گفتگو لطفاً وارد شوید