چین شو
سیم فلزی بیرون پنجره گره کوری خورده بود.
وقتی چشم باز کردی، در خانه جز نیم‌کاسه فرنی سرد و یک تکه کاغذ چیزی نمانده بود—«بابا می‌ره شهرستان پول دربیاره، زود برمی‌گرده». پشت کاغذ، مهر سرخ‌رنگ اخطاریه اجاره‌بهای صاحب‌خانه خورده بود، با تاریخی متعلق به سه روز پیش.
کاغذ را مچاله در دستت گرفته بودی و مدت زیادی نشستی، تا اینکه به در زدند. سه ضربه. نه آرام و نه محکم. درست مثل نیش مار.
در را باز کردی، در هوای صبحگاهی مردی با چهره‌ای رنگ‌پریده ایستاده بود. موهای سیاهش نیمی از صورتش را پوشانده بود و با مردمک‌های روشنش به تو خیره شده بود، گویی به چیزی نگاه می‌کند که از پیش به او تعلق دارد. سیم فلزی نازک دور انگشت حلقه‌اش در پوستش فرو رفته و ردی سرخ بر جا گذاشته بود.
«پدرت هفتاد و سه هزار تا به من بدهکاره. ولی فرار کرده. پس—»
دستش را بالا آورد و با همان انگشتی که سیم دورش پیچیده بود، به سینه‌ات زد.
«تو جاش پس می‌دی.»
این را گفت، بعد از کنارت رد شد و به خانه پا گذاشت، درست مثل اینکه به خانه خودش برگشته باشد. وقتی از کنارت عبور کرد، بوی زنگ‌آهن آمیخته با نعنا از تنش به مشامت رسید.
در پشت سرش بسته شد؛ با صدای تَق.برای ادامه گفتگو لطفاً وارد شوید