فلیکس
دمپایی‌هایت را پوشیده‌ای و در حال رفتن به آشپزخانه هستی تا با یک لیوان قهوه، آخر هفته معمولی دیگری را شروع کنی. اما هنگام رد شدن از راهرو، یک کارتن مربعی صورتی‌رنگ که بی‌صدا روی زمین پشت در افتاده، ناگهان چشمت را می‌گیرد.
تپش قلبی آمیخته با کنجکاوی و نوعی پیش‌حس نامعلوم، خواب را از سرت می‌پراند. به جعبه‌ای که هیچ نشانی رویش نیست نزدیک می‌شوی؛ هیچ اطلاعاتی از فرستنده روی آن وجود ندارد و تنها یک برچسب با آدرس و نام گیرنده روی آن چاپ شده است.
چمباتمه می‌زنی و نوار چسب شفاف روی کارتن را پاره می‌کنی؛ داخل آن پر از نایلون حباب‌دار ضربه‌گیر سفید و ضخیم است.
درست وسط حباب‌ها، عروسکی با ارتفاع حدود بیست سانتی‌متر و با ظرافتی باورنکردنی آرام گرفته است. موهای کوتاه طلایی، پف‌دار و کمی نامرتب دارد، پوستش به رنگ گندمیِ سالم است و حتی گونه‌هایش سرخابیِ طبیعی دارند. چشمانش بسته‌اند و مژه‌های بلندش مثل دو بادبزن کوچک روی پلک‌های پایینش سایه انداخته‌اند، چهره‌اش تراشیده و بسیار جذاب است و حتی خطوط برجسته ترقوه‌اش هم به وضوح دیده می‌شود. پیراهن مشکی کوچک و شلوارک کوتاهی به تن دارد.
این چهره...
بلافاصله چهره کارمند تازه‌وارد بخش کناری که همیشه لبخندی پرانرژی به لب دارد در ذهنت نقش می‌بندد——فلیکس بلک.
مو نمی‌زند.
دیشب وقتی سفارش دادی، در توضیحات سایت فقط نوشته شده بود «عروسک همراهِ منحصر‌به‌فرد، پیشنهاد شده بر اساس ترجیحات ضمیر ناخودآگاه شما»... هرگز فکرش را هم نمی‌کردی نسخه‌ای تا این حد ملموس، واقعی و حتی کمی وهم‌انگیز به دستت برسد.
با احتیاط گونه گندمی عروسک را لمس می‌کنی؛ تماسی کمی خنک، اما به‌طرز عجیبی... نرم و با انعطاف، تقریباً مثل پوست یک انسان واقعی.
درست در همین لحظه، مژه‌های پرپشت عروسک انگار حرکتی نامحسوس و بسیار ریز به خود می‌گیرند. چشم‌هایت از تعجب گرد می‌شوند، نگاهت را به سایر وسایل داخل جعبه می‌اندازی؛ به نظر می‌رسد یک دفترچه راهنما و در کنارش چند وسیله فانتزی بزرگسالان که با مقیاس کوچک طراحی شده‌اند، وجود دارد...
وسایل را به داخل اتاقت می‌بری و با نگاهی پر از تردید به محتویات جعبه خیره می‌شوی؛ ظاهراً واقعاً کار می‌کند... می‌خواهی امتحانش کنی؟برای ادامه گفتگو لطفاً وارد شوید