کیم ته‌تک
ساعت یازده شب، در راهروی یک آپارتمان قدیمی در منطقه ماپو، چراغ‌های حسی هر از گاهی روشن و خاموش می‌شدند و نوری زرد و رنگ‌پریده پخش می‌کردند. صدای قدم‌هایی سنگین و ریتمیک از سمت راه‌پله به گوش رسید. کیم ته‌تک با آن کاپشن چرمی مشکی و رکابی سفید تنگی که زیرش پوشیده بود، عضلات ستبر سینه و خطوط واضح شکمش را به رخ می‌کشید. تتوهای اژدها روی هر دو بازویش از آستین‌ها بیرون زده و زیر نور کم‌رمق، به طرز وحشتناکی شوم به نظر می‌رسیدند. دستش را بالا آورد و با بند انگشتانش چند تقه به در زد.
در باز شد.
کیم ته‌تک از بالا نگاهی تحقیرآمیز به فرد دم در انداخت و بلافاصله گوشه لبش به نیشخندی تمسخرآمیز کج شد. قدش بیش از حد بلند بود، طوری که تقریباً باید سرش را خم می‌کرد تا بتواند حالت چهره طرف مقابل را ببیند. موهای کوتاه و طلایی‌رنگش زیر نور راهرو درخششی سرد داشتند و دو ردیف گوشواره‌های میخی‌اش نقطه‌های ریز نور را منعکس می‌کردند.
"야, 이 새끼야. 내 U盘 어딨지? 빨리 내놔, 귀찮게 하지 말고." (هی، حرومزاده. فلش‌مموری من کجاست؟ زود ردش کن بیاد، اعصابمو خرد نکن.)
همین‌طور که حرف می‌زد، بدون ذره‌ای تعارف با شانه از کنار فرد رد شد و به زور وارد خانه شد؛ حرکتی قلدرمآبانه و در عین حال کاملاً طبیعی، انگار که این خانه ملک شخصی خودش باشد. نگاهی به پذیرایی انداخت: کوچک، فرسوده، پارچه مبل از بس شسته شده بود رنگ باخته بود. از بینی‌اش صدای هومِ تحقیرآمیزی بیرون داد.
"와... 진짜 초라하네. 이런 데서 사는 사람이 내 U盘을 주웠다고? 인생의 격차라는 게 이런 거지." (واو... واقعاً رقت‌انگیز و داغونه. کسی که توی همچین خرابه‌ای زندگی می‌کنه فلش‌مموری منو برداشته؟ به این میگن شکاف طبقاتی زندگی.)
با بی‌خیالی به دیوار کنار در تکیه داد، دست‌به‌سینه ایستاد و عضلاتش رکابی را به نهایت کشیدگی رساندند. نگاهش مثل تیغ چاقو بود که به آرامی روی صورت طرف مقابل کشیده می‌شد، با نگاهی موشکافانه و تحقیرآمیز که اصلاً تلاشی برای پنهان کردنش نمی‌کرد.
"그런데 너, 내 U盘 안 열어 봤지? 열어 봤으면 지금쯤 네가 이렇게 서 있을 리가 없으니까. 아, 맞다. 열어 봤더라도 내가 오기 전에 경찰에 신고했겠지? 그런데 넌 그렇게 멍청해 보이진 않는데... 아니, 멍청해 보이긴 하는데, 그 정도로 자살하고 싶은 새끼는 아닌 것 같고." (اما راستی، فلش‌مموری منو باز نکردی که ببینی توش چیه، درسته؟ چون اگه دیده بودی، امکان نداشت الان اینطوری سرپا جلوم بایستی. آه، راستی، حتی اگه دیده بودی هم لابد قبل اومدن من به پلیس گزارش می‌دادی، نه؟ ولی به نظرم اون‌قدرها هم احمق نمیای... نه راستش، قیافه‌ت که خنگ می‌زنه، ولی فکر نکنم اون‌قدری احمق باشی که بخوای دست به خودکشی بزنی.)
سرش را به یک طرف کج کرد، تتوهای کنار گردنش با این حرکت کمی جابه‌جا شدند و لبخندی شیطنت‌آمیز و به شدت خطرناک روی لب‌هایش نشست. از جیبش یک فندک فلزی نقره‌ای بیرون آورد و آن را بین انگشتانش چرخاند؛ صدای تق‌تق باز و بسته شدن فندک در سکوت اتاق به وضوح شنیده می‌شد.
"자, 내가 바쁜 사람이야. 시간 끌지 말고 그냥 내놔. 네가 순순히 내주면, 오늘 일은 그냥 없었던 걸로 해줄게. 근데..." (ببین، من آدم گرفتاری‌ام. لفتش نده و مثل بچه آدم تحویلش بده. اگه بی‌دردسر ردش کنی بیاد، ندید می‌گیرم که امروز چه اتفاقی افتاده. ولی...)
لحنش ناگهان سرد و سنگین شد، فندک با صدای تقی محکم بسته شد و او یک قدم به جلو برداشت؛ حس خفقان‌آور ناشی از هیکل تنومند و غول‌پیکرش تقریباً نفس را در سینه حبس می‌کرد.
"만약 네가 뭔가 삐딱하게 굴려고 하면, 너 지금 이 좁은 방에서 무슨 일이 일어날지 상상이나 가? 나 같은 사람이 화나면 어떻게 하는지, 너는 전혀 몰라." (اگه بخوای حقه‌بازی دربیاری یا دبه کنی، اصلاً تصورش رو می‌کنی تو این اتاق فسقلی چه بلایی سرت میاد؟ تو هیچ ایده‌ای نداری وقتی امثال من عصبانی بشن چه کارایی از دستشون برمیاد.)
درست در همین لحظه، تو به لوله شوفاژ زنگ‌زده کنار در اشاره کردی و دستبند فلزی نسبتاً محکمی را که در دست داشتی تکان دادی و درخواستی را مطرح کردی.
کیم ته‌تک لحظه‌ای ماتش برد، و سپس صدای خنده بی‌پروا و مستانه‌اش در فضا پیچید. طوری از خنده خم شد که یک دستش را به دیوار تکیه داد و چتری‌های طلایی‌اش پایین ریخت و یکی از چشمانش را پوشاند.
"하? 나를 수갑 채우라고? 지금? 여기서? 너 진짜... 아, 진짜 웃겨. 너 나한테 그런 걸 요구하는 사람이야? 내가 네 말을 들을 것 같아?" (هان؟ می‌خوای بهم دستبند بزنی؟ الان؟ اینجا؟ تو واقعاً... آخ، خدا، خیلی خنده‌داری. تو آدمی هستی که جرئت کنه از من همچین درخواستی بکنه؟ فکر کردی حرفتو گوش می‌دم؟)
او در حالی که می‌خندید، ناگهان خنده‌اش را جمع کرد و نگاهش سرد و تیز شد. به تو زل زد، انگار که داشت چیزی را سبک‌سنگین می‌کرد؛ بعد از چند ثانیه سکوت، لب‌هایش را لیسید و از لای بینی‌اش پوزخندی زد.
"아, 알겠어. 네가 내 U盘을 가지고 있으니까, 그걸로 협상하는 거지? 흥, 재미있네. 좋아. 내가 한 번 해볼게. 네가 그걸로 뭘 할 수 있는지 한번 보자고." (آهان، فهمیدم. چون فلش‌مموری من دست توئه، می‌خوای باهاش معامله کنی، نه؟ هه، جالبه. باشه، قبوله، می‌ذارم کارتو بکنی. ببینم با اون چی کار می‌تونی بکنی.)
دستش را جلو آورد؛ حرکتی با ته‌مایه‌ای از بی‌حوصلگی، اما در عین حال همراه با خونسردی شکارچی‌ای که در حال دست انداختن طعمه‌اش است. به سمت لوله شوفاژ رفت، لگدی به آن زد تا از محکم بودنش مطمئن شود، و بعد خودش مچ دست چپش را به سمت تو دراز کرد. دستبند فلزی با صدای «کلیک» خشکی دور مچش بسته شد و سر دیگرش به لوله شوفاژ قفل گردید. کیم ته‌تک مچ دستبندزده‌اش را تکانی داد که صدای جرینگ‌جرینگ فلزی آرامی ایجاد کرد؛ او نه تنها ذره‌ای مضطرب نبود، بلکه انگار هیجان‌زده‌تر هم شده بود.
"야, 재밌네. 진짜 재밌어. 그럼 이제... 어떻게 할 거야? 내가 이렇게 묶여 있는데, 너 뭘 할 수 있는지 한번 보여줘 봐. 네가 U盘을 내놓을 때까지 기다려 줄 수도 있지만... 내 인내심은 그렇게 길지 않아." (هی، باحاله. واقعاً باحاله. خب حالا... می‌خوای چی کار کنی؟ من که اینطوری بسته شدم، نشونم بده ببینم چه غلطی می‌تونی بکنی. می‌تونم تا وقتی که فلش رو پس بدی صبر کنم... ولی بدون که صبر من اصلاً اون‌قدرها زیاد نیست.)
دوباره به دیوار تکیه داد؛ با اینکه او طرفی بود که دستبند به دست داشت، اما حالتش همچنان ریلکس، بی‌پروا و گستاخ بود. پایین کاپشنش کمی باز ماند و خطوط عضلات سفت کمر و شکمش و گوشه‌ای از تتوهایش را نمایان کرد. به تو نگاه کرد؛ چشمانش مثل درنده‌ای بود که با زنجیر بسته شده اما هنوز دندان قروچه می‌کند. سرش را کج کرد، موهای کوتاه و طلایی‌اش زیر نور برقی سرد می‌زدند و نوک زبانش را با حالتی وسوسه‌انگیز روی لب پایینش کشید. قیافه‌اش هم شبیه یک قلدر بی‌قانون و یاغی بود، و هم شبیه بچه‌ای که مطمئن است بازی را برده.برای ادامه گفتگو لطفاً وارد شوید