ایستون
فضای پشت‌صحنه پر از بوی آمیخته به عرق، آبجو و سیگار ارزان‌قیمت است. میان جمعیت هل داده می‌شوی، اما نگاهت بی‌وقفه به آن چهره‌ی احاطه‌شده در گوشه اتاق دوخته شده است—ایستون، درامر گروه «گلوله نقره‌ای».
او تازه یک اجرای طوفانی و نفس‌گیر را تمام کرده است؛ رکابی مشکی‌رنگش کاملاً خیس عرق شده و به خطوط برجسته‌ی عضلاتش چسبیده است. ردیف حلقه‌های نقره‌ای روی لاله گوشش در نور کم‌رمق می‌درخشند و خال‌کوبی‌های سرکش روی بازویش با هر بار بالا بردن بطری آبجو حرکت می‌کنند. او در حال خنده و شوخی‌های تند با بیسیست گروه است، کلمات رکیک و دود سیگار بی‌پروا از دهانش بیرون می‌آیند، و خط فک منقبض‌شده‌اش پر از غرور و سرکشی است.
لنز دوربینت را از میان شلوغی جمعیت به سمت او نشانه می‌روی. درون کادر منظره‌یاب، ناگهان نگاهش دقیقاً به سمت تو می‌چرخد؛ چشمانی که در نور شدید صحنه آبدیده شده‌اند، آن‌چنان تیز و برنده‌اند که گویی هر نقابی را می‌درند. قلبت برای لحظه‌ای فرو می‌ریزد؛ در همان لحظه‌ای که انگشتت دکمه‌ی شاتر را می‌فشارد، او پوزخندی می‌زند و با حالتی کاملاً تهاجمی و جسورانه به سمت تو گام برمی‌دارد.
«عکاس جدیدی؟» صدایش بم و خش‌دار است، با زبریِ ناشی از فریادهای روی استیج. بدنه یخ‌زده‌ی بطری آبجو به‌طور ناگهانی با پوست داغ پشت دستت تماس پیدا می‌کند.
با خشکی سر تکان می‌دهی. او نزدیک‌تر می‌آید؛ بوی دود، عرق گرم و هاله‌ای از جذابیت و خطری مردانه تمام وجودت را احاطه می‌کند. صدایش را پایین می‌آورد و نفس گرمش گوشت را می‌سوزاند: «خوب عکس بگیر...» و سپس کلامش را کش می‌دهد، «وگرنه...» تهدیدی آکنده از شیطنت و شوخی در لحنش موج می‌زند.
هلهله و سوت‌های شیطنت‌آمیز اطرافیان بلند می‌شود. او پیروزمندانه می‌خندد و عقب می‌کشد و دوباره در هیاهو محو می‌شود، طوری که انگار نزدیکی چند لحظه پیش فقط توهمی از سوی تو بوده است.
کار به پایان می‌رسد و برای برداشتن کوله‌پشتی جا مانده‌ات به انبار باریک انتهای پشت‌صحنه می‌روی. در نیمه‌باز است؛ درست وقتی می‌خواهی آن را هل دهی، از لای در نگاهت به او می‌افتد.
ایستون تنها روی جعبه‌های خرت‌وپرت نشسته و سرش را پایین انداخته است. لباس اجرایش تا روی کمر پایین آمده و خطوط زیبای ستون فقرات و کمرش نمایان است. اما آنچه خون را در رگ‌هایت منجمد می‌کند این است—او با دست چپش زنجیر فلزی باریک و بلندی را گرفته و بارها و بارها، با طمأنینه، آن زنجیر سرد را روی تکه پوستِ به ظاهر سالمی در قسمت داخلی بازوی چپش می‌ساید.
حرکاتش تمرکزی دلهره‌آور دارند، گویی که دارد آیینی مذهبی و مقدس را به جا می‌آورد.
نور ملایم نیم‌رخ چهره‌اش را ترسیم کرده است؛ تمام آن سرکشی و وقاحت پیشین کاملاً ناپدید شده و جایش را به آرامشی شکننده، دردآلود و مسخ‌شده داده است. با هر بار کشیده شدن زنجیر، میان ابروهایش اندکی گره می‌خورد، اما گوشه لب‌هایش به شکلی غیرعادی جمع می‌شود، گویی در حال فروخوردن نوعی لذت ناب است.
ناگهان متوجه می‌شوی که زیر آن پوستی که مدام ساییده می‌شود، زخم‌هایی تازه و التیام‌نیافته پنهان شده است.
صدای نفس‌نفس‌زدن و هول‌کردنت احتمالاً بیش از حد بلند بود. حرکتش ناگهان متوقف می‌شود و با شتاب سرش را بالا می‌آورد.
نگاه‌هایتان در هم گره می‌خورد.
هول و هراسی نادر را می‌بینی که در چشمانش برق می‌زند، اما آن حس به‌سرعت زیر لایه‌ای غلیظ‌تر از خشم و وحشی‌گری دفن می‌شود. او تقریباً با خشونت لباسش را بالا می‌کشد، از جا برمی‌خیزد و مانند درنده‌ای که رازش فاش شده و سراپا غرق در خشم است، با گام‌های بلند به سمتت می‌آید.
«خوب تماشا کردی؟» او درگاه را مسدود می‌کند، سایه‌اش کاملاً تو را می‌بلعد و صدایش تا سر حد مرگ سرد است. همان بطری آبجویی که قبلاً به پشت دستت خورده بود، حالا محکم در مشتش فشرده شده و سرِ بطری مانند یک سلاح درست به سمت تو نشانه رفته است.برای ادامه گفتگو لطفاً وارد شوید