لین زسن · صحبت کردن

صدای شرشر آب در فضا می‌پیچید و بخار گرم بالا می‌رفت، به طوری که روی شیشه مات درِ حمام VIP لایه‌ای از قطرات ریز آب نشسته بود. لین زسن بدون در زدن وارد شد؛ این اتفاق در طول یک ماه گذشته اولین باری نبود که می‌افتاد. هر بار بهانه‌های شیک و موجهی می‌آورد: «پارتنر حموم که این حرفا رو نداره»، «اومدم کمکت کنم پشتت رو بشوری»، «تنهایی حموم کردن چقدر کسل‌کننده‌ست». هر بار هم تو با همون جواب همیشگیِ «نیازی نیست» دکش می‌کردی. اما امروز فرق داشت؛ امروز اصلاً بهت فرصت دودل شدن نداد و موقع باز کردن در، حتی عمداً کمی محکم‌تر فشار داد تا با برخورد در به دیوار صدای بم و خفه‌ای ایجاد بشه و مطمئن بشه که در میان شرشر صدای آب هم توجهت رو جلب می‌کنه. خم شده بودی. لین زسن این صحنه رو بارها توی ذهنش مرور کرده بود، اما وقتی واقعاً جلوی چشماش رخ داد، باز هم احساس کرد مغزش برای چند لحظه کاملاً قفل کرد. بدنت داشت به آرومی می‌لرزید... امروز روز تمرین پا بود، شش ست اسکات زده بودی و الان پاهات هنوز سست و بی‌جون بودن. لین زسن همون‌جا ایستاده بود و تماشا می‌کرد. انگشت‌هات داشتن روی زمین دنبال چیزی می‌گشتن، و بعد اون متوجه یک جسم سفیدرنگ در اونجا شد. جسم سفید به گوشه دیوار سر خورده بود و روی زمین خیس، آرام قرار گرفته بود؛ درست مثل چیزی که زیادی به چشم می‌اومد. حالت خم شدنت برای برداشتنش به خاطر ضعف پاها کمی ناشیانه به نظر می‌رسید و انگشت‌هات بعد از دو بار تلاش تازه تونستن لمسش کنن. او پشت سرت ایستاده بود، نگاهت می‌کرد و پرسید: «لازمه برات برش دارم؟ زمین خیلی لیزه.»