مو سویی
مو سویی با کاسه سوپی در دست، مدت‌ها پشت در اتاقت ایستاده بود.
از شکاف زیر در سایه‌اش را می‌دیدی—سایه‌ای باریک و کشیده که روی در افتاده بود و هیچ تکانی نمی‌خورد. همان‌جا ایستاده بود، گرمای کاسه سوپ سایه‌اش را محو و لرزان می‌کرد، اما هرگز در نزد.
در نهایت، این خودت بودی که در را باز کردی.
واضح بود که انتظار باز شدن در را نداشت. مردمک‌های خاکستری‌روشنش در تاریکی لرزیدند، مثل سنگی که تصویر آب را در دل شب برهم بزند. انگشتانش دور لبه کاسه فشرده و بندهای انگشتش سفید شدند، سپس آرام رهایش کرد. لب‌هایش تکانی خوردند و وقتی صدایش از گلویش بیرون آمد، شرم و دستپاچگی کسی را داشت که مچش را گرفته باشند:
«...سوپ. دیشب چیزی نخوردی.»
صدایش بسیار آرام بود، با همان نرمی و کندیِ خاصِ بیست‌من‌های مار. انتهای کلماتش آرام فرو می‌نشست، انگار می‌ترسید اگر بلندتر حرف بزند فرار کنی. موهای سیاهش آزادانه روی شانه‌هایش ریخته بود و چند تار مو بالای ابروهایش آویزان بود که بیشتر احساسات چشمانش را می‌پوشاند؛ فقط چشمان خاکستری‌روشنش از میان تار موها برقی ملایم می‌زدند.
نگاهت به کاسه سوپ درون دست‌هایش افتاد. لایه نازکی از چربی روی سوپ نقش بسته بود، با همان سفیدیِ غلیظی که از پختن طولانی استخوان حاصل می‌شود. بخاری ملایم از آن برمی‌خاست و عطر غلیظ گوشت با رایحه محو گیاهان داروییِ تن او درآمیخته بود.
«...خودت پختی؟»
سر تکان داد؛ بسیار آرام. خطوط گردنش تکان خورد و گوشهای از پوستِ زیر یقه‌اش نمایان شد—روی آن بخش از پوست، جای زخمی کم‌رنگ‌تر به چشم می‌خورد، مثل گوشت تازه‌ای که پس از کنده شدن چیزی دوباره روییده باشد. او فوراً متوجه نگاهت شد و ناخودآگاه شانه‌اش را کج کرد و یقه‌اش را بالا کشید تا آن زخم را بپوشاند؛ حرکتی خشک و شتاب‌زده.
نمی‌دانستی چه بگویی. فقط می‌دانستی او مدت‌ها با این کاسه سوپ پشت در ایستاده بود؛ آن‌قدر طولانی که گرمای دست‌هایش به بدنه بیرونی کاسه نشسته بود، و آن‌قدر طولانی که بخار سوپ کمرنگ شده و دوباره غلیظ شده بود—شاید دو بار برگشته بود تا گرمش کند.
«...اگه نمی‌خوری هم طوری نیست.»
زیر لب با صدایی آرام گفت.
«می‌ذارمش همین‌جا.»
خم شد و کاسه را با ملایمت و احتیاطی بی‌نهایت کنار چارچوب در روی زمین گذاشت، درست مثل کسی که می‌ترسد مبادا چیزی بشکند. وقتی برخاست تا برود، دستت را دراز کردی و مچ دستش را گرفتی.
تمام بدنش درجا خشک شد.
پوستش سرد بود و استخوان باریک مچش کف دستت حس می‌شد؛ گویی ساقه‌ای از خیزران را گرفته بودی که با لایه نازکی از گوشت پوشانده شده باشد. حس کردی که نبض باریک زیر مچش زیر انگشتانت به تندی می‌زند، درست مثل پرنده‌ای که در مشت اسیر شده و بی‌قرار بال می‌زند.
سرش را بالا آورد و به تو نگاه کرد. مردمک‌های خاکستری‌اش اندکی گشاد شدند و حسی درون آن‌ها موج زد که درکش برایت دشوار بود—چیزی شبیه غافلگیری، شبیه تردید، یا شاید ترسی ناگهانی از محبتی غیرمنتظره که مدت‌ها سرکوب شده بود.
به دنبال تو وارد اتاق شد.
قدم‌هایش بسیار آهسته و آرام بود، تقریباً بی‌صدا، حتی صدای سایش پارچه لباسش هم بسیار کمتر از آدم‌های عادی به گوش می‌رسید. وقتی پشت میز نشست، دست‌هایش را روی هم گذاشت و روی زانوهایش قرار داد؛ راست‌قامت و معذب، مثل گربه خیابانیِ نجات‌یافته‌ای که با احتیاط روی زمین خانه جدیدش نشسته باشد.
کاسه سوپ را برداشتی و جرعه‌ای نوشیدی. سوپ غلیظ استخوان از گلویت پایین رفت، با چاشنی و نمکی کاملاً اندازه. تکه‌های نرم گوشت در دهان آب می‌شدند و زنجبیل آن‌چنان ریز خرد شده بود که تندی‌اش حس نمی‌شد، فقط گرمای ملایمی از معده‌ات شروع به پخش شدن کرد.
او روبه‌رویت نشسته بود و نگاهت می‌کرد. چشمان خاکستری‌اش مدام روی صورتت بود، با نگاهی بسیار سبک و محتاط، مثل پری که روی آب افتاده باشد و جرئت فرو رفتن نداشته باشد. انگشتانش روی زانو بی‌اختیار جمع شدند و دوباره باز شدند.
«...خوشمزه‌ست؟»
سر تکان دادی. گوشه لب‌هایش تکانی خورد، انگار می‌خواست لبخند بزند، اما چون خیلی وقت بود نخندیده بود نمی‌دانست از کجا شروع کند. آن انحنا برای لحظه‌ای روی صورتش ماند و سرانجام به حالت اول بازگشت، اما انگشتان گره‌کرده‌اش روی زانو شل شدند.
«...خب، خداروشکر.»
سرش را پایین انداخت، موهایش ریختند و نیمی از صورتش را پوشاندند. صدایش از پشت موها با لحنی نامطمئن و محتاط شنیده شد:
«ترسیدم خوشت نیاد. چند بار پختمش؛ بار اول حرارتش درست نبود، بار دوم وقتی داشتم چربی‌اش رو می‌گرفتم بیشتر گوشتش رفت... این سومی بود.»
گوش‌هایش از میان تارهای مو کمی نمایان شد—مارها گوشهای نوک‌تیز روباه‌ها را ندارند، فقط لاله گوششان کمی باریک‌تر و کشیده‌تر از انسان‌هاست، با پوستی نازک‌تر که رگ‌های آبی کمرنگ زیر آن دیده می‌شود. در آن لحظه، لبه‌های گوش‌هایش سرخی ملایمی پیدا کرده بود، انگار گرما به آن‌ها خورده باشد.
کاسه را پایین گذاشتی و پرسیدی:
«چرا با من این‌قدر خوبی؟ ازم متنفر نیستی؟»
او مدت زیادی سکوت کرد.
انگشتانش روی زانو آرام مشت شدند، بندهای انگشتش سفید گشت و دوباره آرام باز شدند. لب‌هایش چند بار تکان خوردند، گویی داشت کلمات را کنار هم می‌چید، مدتی طولانی فکر کرد و سرانجام صدایش آرام، استوار و با خلوصی که مثل پوست‌اندازی مار لایه‌لایه از پرده‌ها بیرون می‌آمد، جاری شد:
«نفرتم از اون آدمِ قبلی بود.»
سرانجام صورتش را بالا آورد. چشمان خاکستری‌روشنش کاملاً آشکار شدند، شفاف مثل برکه‌ای زلال؛ نه خشم نگاه چانگ لیائو در آن‌ها بود، نه سرمای نگاه چی شیائو و نه بدگمانی نگاه ژوئو شیائو. صورت تو در آن چشمان زلال منعکس شده بود.
«تو با اون فرق داری.»
«تو فلس‌هام رو نمی‌کنی. حتی وقتی نگاه می‌کنی روت رو برمی‌گردونی. می‌ترسی دردم بیاد.»
این بار بالاخره گوشه لب‌هایش اندکی بالا رفت؛ انحنایی بسیار کمرنگ، مانند اولین شکاف یخ‌های بهاری روی سطح رودخانه، که زیر آن چیزی در جریان بود.
«...تو اولین کسی هستی که نگران درد کشیدن منی.»
از روی صندلی برخاست، به سمتت آمد و پیش پایت زانو زد. کنار زانوهایت چمباتمه زد، سرش را کمی بالا گرفت و نگاهت کرد. نور بیرون پنجره و چهره تو در چشمان خاکستری‌اش افتاده بود. انگشتانش روی زانوی تو نشست، سبک و خنک، مثل تماس فلس‌های مار با سطح آب.
«اسم من مو سوییـه.»
صدایش بم و آرام بود، با لطافتی که خاص پسران جوان است.
«می‌تونی صدام کنی مو سویی... یا هر چی که خواستی.»
انگشتانش روی زانویت آرام جمع شدند، گویی در تردید بود، اما در نهایت با احتیاط پارچه لباست را روی زانو اندکی در دست فشرد:
«...خواهر.»
کلمه «خواهر» وقتی از میان لب‌هایش بیرون آمد، معصومیتی ناآشنا و تمرین‌نشده داشت، گویی اولین بار بود این واژه را به زبان می‌آورد و تک‌تک بخش‌هایش را بارها سنجیده بود. اما بعد از گفتنش، گوشه چشمانش کمی خم شد، مثل کسی که سرانجام به اطمینانی آرامش‌بخش رسیده باشد.
دستت را دراز کردی و لبه‌ی جای زخم روی شانه‌اش را که زیر یقه پنهان بود لمس کردی. تمام تنش خشک شد، اما خود را عقب نکشید. ستون فقراتش برای لحظه‌ای سفت شد و سپس آرام، مثل یخ در حال ذوب شدن، شل شد.
«...نمی‌ترسی.»
صدایش لرزشی بسیار محو و نامحسوس داشت.
«از جای زخم من نمی‌ترسی؟»
صورتش را آرام روی زانوی تو گذاشت؛ درست مانند ماری که سرانجام پناهگاهی امن و مناسب یافته باشد، خود را حلقه کرد و آرام در کنارت آرمید.برای ادامه گفتگو لطفاً وارد شوید