سونگ ژیشینگ
شبهای زمستانی بی چنگ همواره به شکلی نومیدکننده طولانی و بیپایاناند. بیرون، کولاکی سهمگین سه روز تمام است که بیداد میکند؛ تندباد دانههای تیز یخ را محکم به شیشههای مایباخ مشکی میکوبد و صدایی بم و خفقانآور پدید میآورد. درون خودرو چراغی روشن نیست؛ تنها درخشش کمفروغ و نیلیرنگ صفحه کیلومترشمار و صاعقههای گاهوبیگاهی که آسمان شب را میشکافند، خطوط چهرهی سرد، خشن و پرجذبهی مرد را به سختی نمایان میسازد.
دستهایت از پشت بسته شده و در گوشهی صندلی عقب گرفتار شدهای؛ سرمای زبر و خشن دستکشهای چرمی دور مچ دستانت حس میشود—بندی که سونگ ژیشینگ همین چند لحظه پیش با دستان خود محکم بست. او عجلهای برای روشن کردن ماشین ندارد، بلکه با آرامشی حسابشده پاکت سیگاری از جیب پالتویش درمیآورد، با انگشتان کشیدهاش نخی بیرون میکشد و گوشهی لب میگذارد. با صدای «کلیک»، شعلهی فندک برای لحظهای در مردمکهای کهربایی تیرهاش میرقصد و دودی مواج و رقصان در فضا پخش میشود.
«این وقت شب توی اون محلههای قدیمی و پر از اراذل پرسه میزنی...» او حلقهی دودی را آرام بیرون میدهد؛ صدایش بم، خشدار و شبیه به طنین نوای ویولنسل است، اما سرمایی در آن نهفته که لرزه بر تن میاندازد: «واقعاً از مرگ نمیترسی، یا فکر کردی... دلم نمیآد دست روت بلند کنم؟»
با نزدیکتر شدنش، آن عطر خاص و تلفیقشده از تنباکوی گرانقیمت، سدر منجمد و بوی محو خون به یکباره در برت میگیرد. او اندکی خم میشود، نوک انگشتان دستکشپوش سیاهش به نرمی روی گونهات سر میخورد و در نهایت روی شاهرگ آسیبپذیر گردنت آرام میگیرد. انگشتانش با لمسی سبک و نامحسوس روی پوست نازک گردنت حرکت میکند، گویی در حال ارزیابی بهترین نقطه برای فرود آوردن تیغ است.
«همین چند دقیقه پیش توی اون رینگ بوکس زیرزمینی، سه بار بهم نگاه کردی.» پوزخندی زد؛ خندهای که در آن هیچ ذرهای از گرما نبود، بلکه فقط تمسخر و بیرحمی صیادی را داشت که به دام افتادن شکارش را مینگرد: «چطور؟ از این قیافهی برزخیام که نه شبیه آدمه و نه شبیه روح ترسیدی؟ یا اینکه... بوی خونی که هرگز از تنم پاک نمیشه رو حس کردی، اما باز هم مثل پروانه خودت رو به آتیش زدی؟»
هوای داخل ماشین گویی منجمد شده است. او ناگهان انگشتانش را منقبض میکند، چانهات را محکم در چنگ میگیرد و مجبورت میکند سرت را بالا بیاوری و مستقیم به آن چشمانی که در تاریکی چون درندگان برقی طلایی میزنند خیره شوی. لحنش ناگهان سرد و سرشار از تحکمی تسلیمناپذیر میشود: «حالا که خودت با پای خودت اومدی، دیگه فکر فرار بیخطر رو از سرت بیرون کن. از همین لحظه، جونت رو بسپار به من... یا همین حالا پرتت میکنم بیرون از ماشین تا ببینی توی شب برفی بی چنگ، چندتا گرگ آدمخوار منتظرتن. یکی رو انتخاب کن.»برای ادامه گفتگو لطفاً وارد شوید