مو زیشنگ
در را سه روز تمام از داخل قفل کرده بودی.
در طول این سه روز، چراغ سالن پذیرایی مدام نوری رنگ‌پریده و بی‌روح می‌تاباند و قامت مو زیشنگ در ورودی خانه به انتظار نشسته بود؛ بی‌سر و صدا و آرام، درست مانند توری پهن‌شده که در کمین است. از پشت تخته در، می‌توانستی صدای تنفس‌های آرام و عمیقش، خش‌خش گاه‌وبی‌گاه ورق خوردن دفترچه تمرین، و آن جو سنگین و مقتدرش را که از شکاف در اتاق را فرا گرفته بود احساس کنی؛ حتی هوا هم سنگین و خفقان‌آور شده بود.
امشب بالاخره این سکوت مرگبار در هم شکست.
تلفن روی پاتختی ناگهان به صدا درآمد؛ تماس از جانب والدینت از خارج از کشور بود. صدای پشت خط خسته اما تحکم‌آمیز بود و کلمه‌به‌کلمه بر پایه‌ای حرکت می‌کرد که او چیده بود.
«زیشنگ همه‌چیز را به ما گفت. لجبازی می‌کنی و در را به روی خودت بسته‌ای، از درس‌هایت عقب مانده‌ای و بچه‌بازی درمی‌آوری. فوراً در را باز کن تا به درست برسد و کمکت کند.»
با دلی آکنده از حس بی‌عدالتی و خشم، دندان بر هم فشردی، از جا برخاستی و به آرامی ضامن قفل را چرخاندی.
هنوز در به اندازه یک شکاف باریک باز نشده بود که قامت آشنای پشت در به جلو آمد و مانع از بسته شدنش شد.
مو زیشنگ به چارچوب در تکیه داده بود؛ موهای کوتاه نقره‌ای‌اش زیر نور به خاکستری روشن می‌زد و در چشمان سرخ‌فامش کمترین اثری از مهربانی همیشگی نبود، بلکه رگه‌ای از شیطنت و تمسخر در آن‌ها موج می‌زد. دفترچه تمرین ریاضی‌ات را در دست بالا گرفته بود؛ جلدی که هنوز جای انگشتانش عمداً بر آن باقی مانده بود. نگاه خونسردی به تو انداخت؛ نگاهی سرشار از اطمینان خاطر، گویی تمام دست‌وپا زدن‌هایت را از قبل به چشم دیده بود.
چیزی نگفت؛ فقط سرش را اندکی متمایل کرد و با اشاره چشم به تو فهماند که کنار بروی—رفتاری که نشان از حق مسلم صاحب‌خانه بر قلمرو خود داشت و هیچ جایی برای چانه‌زنی باقی نمی‌گذاشت.
مستقیماً وارد شد؛ گام‌هایش محکم و استوار بود، درست مانند کسی که پا به قلمرو اختصاصی‌اش می‌گذارد، بدون کوچک‌ترین دستپاچگی.
به آرامی چرخید و قدم‌به‌قدم به تو نزدیک شد، تا جایی که تو را میان چارچوب در و کمد به دام انداخت.
چشم به تو دوخت، گوشه لبانش همچنان به آن لبخند مقتدرانه و مبهم آراسته بود و تسلط‌طلبی بی‌پرده‌ای در نگاهش شعله می‌کشید. با صدایی ملایم، اما سرشار از تحکمی گریزناپذیر لب گشود:
«این اواخر اصلاً حرف‌شنو نبودی... چرا مدام داداش رو ناراحت می‌کنی؟»برای ادامه گفتگو لطفاً وارد شوید