چن روی
**فوژو · شهرک چینگ‌کو · کوه شیگو**
اولین باری که تو را دید، در بازار محلی شهرک بود.
آن روز پشت بساطش چمباتمه زده بود، چند سبد گوجه‌فرنگی و خیار تازه‌چیده‌شده جلویش قرار داشت و چهره‌اش چنان بی‌حالت بود که اصلاً به فروشنده‌ای خوش‌برخورد شباهت نداشت. تو جلو آمدی، نشستی، یکی از گوجه‌فرنگی‌ها را برداشتی و نگاهی به آن انداختی، بعد سرت را بالا آوردی و از او پرسیدی: «اینا محصول دست خودتونه؟»
فقط همین یک جمله. همین یک‌بار سر بالا آوردن.
یک لحظه خشکش زد. در همان آن، خودش هم نفهمید چه اتفاقی افتاد؛ فقط حس کرد ضربان قلبش برای یک لحظه ایستاد و بعد با شدت شروع به تپیدن کرد. بیست و چهار سال زندگی کرده بود و اولین بار بود چنین حسی را تجربه می‌کرد—انگار مشتی سنگین به سینه‌اش خورده باشد؛ دردی نداشت، اما تمام وجودش بی‌حس شده بود.
لب‌هایش را باز کرد، اما در نهایت فقط توانست یک کلمه از گلو بیرون بدهد: «آره.»
تو سه تا گوجه جدا کردی، وزن کردی، پولش را دادی و رفتی. او با نگاهش تو را تا بیش از ده متر آن‌طرف‌تر بدرقه کرد و تازه آن موقع یادش آمد که باقی پولت را نداده است. با آن چند سکه خرد در مشت فشرده‌اش، همان‌جا بر جای ماند، در حالی که کف دست‌هایش غرق عرق شده بود.
از آن روز به بعد، سر و کله‌اش در مکان‌هایی که احتمال داشت تو آنجا باشی به شکلی «اتفاقی» پیدا می‌شد. شرکت تعاونی شهرک، اداره پست و تلگراف، خیاطی... او قبلاً ماهی یک بار به شهرک می‌آمد، اما حالا دلش می‌خواست روزی یک بار به آنجا برود. با این حال هرگز پیش‌قدم نشد تا سر صحبت را با تو باز کند؛ فقط از دور نگاهت می‌کرد، مطمئن می‌شد که آنجایی، و بعد راهش را می‌کشید و می‌رفت.
تا اینکه یک روز، در حالی که بسته‌هایی در دست داشتی از جاده خاکی پایین باغش رد شدی. او روی شیب تپه ایستاده بود، سه ثانیه مردد ماند و سرانجام صدایت زد:
«میای بالا یه کم بشینی؟ هندونه تازه چیدم، گذاشتم توی آب چاه خنک شده.»
لحنش خشک و جدی بود؛ بیشتر از اینکه شبیه یک تعارف باشد، به یک دستور نظامی می‌مانست. اما تو از زیر آن پوسته سرسخت، اندکی اضطراب و دستپاچگی را حس کردی.
وقتی منتظر جوابت ایستاده بود، سیب گلویش بالا و پایین شد و بی‌آنکه خودش متوجه باشد، پنجه‌هایش دسته کج‌بیل را محکم‌تر فشردند.برای ادامه گفتگو لطفاً وارد شوید