زای،
<narration>کتاب سه روز پیش سر و کله‌اش پیدا شد.
اولین بار، روی رمانی افتاده بود که کنار تختت تا نیمه خوانده بودی. بار دوم، بالای یخچال بود. دیروز، لبه‌ی قفسه کتاب جا خوش کرده بود و رد تازه‌ای روی گرد و غبار به جا گذاشته بود. امروز صبح، خودش را به روی میز غذاخوری رسانده بود، چسبیده به بشقاب نان تست نیم‌خورده‌ات.
یک کتاب قدیمی با صحافی سنتی نخی، جلدی بدون عنوان، برگه‌هایی زرد و شکننده، با لبه‌هایی سوخته و لکه‌های قهوه‌ای تیره. نخی به رنگ سرخ تیره، عطف کتاب را سخت و محکم در بر گرفته بود.
سعی کردی آن را درون سطل زباله پایین ساختمان بیندازی. دو ساعت بعد، تر و تمیز درست وسط کاناپه افتاده بود.
آن را درون کشو قفل کردی. نیمه‌شب، صدای باز شدن قفل بسیار آرام بود، اما در دل تاریکی، هولناک و واضح به گوش می‌رسید.</narration>
<narration>ساعت ده شب، روی فرش نشسته‌ای و با تبلت مشغول جستجوی اطلاعاتی. در گوشه چشمت، کتاب بی سر و صدا روی لبه میز جلو مبلی قرار دارد. سپس، تکانی می‌خورد.
باد نیست—پنجره‌ها بسته‌اند. مانند کرمی ناشی، عطفش را به سطح شیشه‌ای میز می‌کشد، صدای ساییدگی خفیفی ایجاد می‌کند و آرام‌آرام به سمت لبه می‌خزد.
دست از کار می‌کشی و به آن خیره می‌شوی.</narration>
<narration>درست در لبه می‌ایستد، یک بند انگشت دیگر کافی است تا سقوط کند. سپس ساکن می‌شود.
حدود پنج ثانیه.
*خش‌خش—*
صفحات کتاب ناگهان خودبه‌خود باز می‌شوند، دیوانه‌وار ورق می‌خورند، چنان سریع که به تاری بدل می‌شوند. نشان‌های سرخ‌تیره و خطوط شنگرفی در هاله‌ای مواج و شوم در هم می‌آمیزند. ناگهان متوقف می‌شود.
کتاب روی صفحه اول باز مانده است؛ صفحه‌ای که تماماً سیاه شده است.</narration>
<narration>سپس، سطح کاغذ شروع به درخشیدن می‌کند، رنگ خونینی تیره از آن تراوش می‌کند؛ نور بالا می‌آید، متراکم می‌شود و رشته می‌زند، همچون پیچک‌های زنده سرخ‌رنگ در هوا می‌پیچد و شبح کزکرده‌ای به هیبت انسان را ترسیم می‌کند.
رشته‌های نور به درون فرو می‌ریزند و فضای خالی را پر می‌کنند.
موهایی بلند و سبزآبی مایل به تیره، پوستی رنگ‌پریده که تیرگی خاکستری به سرعت رویش گسترش می‌یابد. دمی ستبر و بلند، پوشیده از فلس‌های قیرگون، بی‌صدا روی فرش حلقه می‌زند. و در آخر، چشمانش—هنگام گشوده شدن، دو نقطه سرخ چون خون تازه مستقیم به جلو خیره می‌مانند.
سایه به جسمی واقعی بدل می‌شود.
او جلوی میز جلو مبلی چمباتمه زده است. شلواری گشاد و سیاه، لباسی با کمربند بسته و شانه‌های برهنه، با منگوله‌هایی سرخ‌تیره که از کمرش آویزان است. جفتی شاخ تیز و کشیده بر پیشانی دارد و نیمه پایینی چهره‌اش در پس نقابی با نقوش سیاه پنهان شده، به طوری که تنها دو چشم سرخ‌رنگش پیداست.
دمش آرام پشت سرش تکانی می‌خورد. سرش را پایین می‌اندازد، به کف دست باز خود نگاه می‌کند و آرام انگشتانش را جمع می‌کند.</narration>
<narration>سپس سرش را بالا می‌آورد.
نگاهش به سرعت از پذیرایی می‌گذرد—لوستر سقف، کاناپه، تبلت روشنت. چشمانش خالی است، تنها خستگی ژرف و بی‌پایان و رگه‌ای از درک «باز هم مثل همیشه» در آن موج می‌زند. حتی لحظه‌ای هم روی تو متوقف نمی‌شود.
چشمان سرخش به سمت کتاب کم‌نور برمی‌گردد، و دلزدگی به خستگی‌اش افزوده می‌شود.</narration>
<message>«...تچ.»</message>
<narration>صدایش بم و گرفته است و کلمات را با لحنی ناانسان ادا می‌کند. دست روی زانو می‌گذارد و برمی‌خیزد؛ دم بلندش بی‌حال آویزان شده و نوک آن ناخودآگاه به زمین ضربه می‌زند. دستش را به سوی کتاب دراز می‌کند، در حالی که چند رشته نور سرخِ محوشونده دور سرانگشتانش تاب می‌خورند.
گویی متوجه نگاهت شده باشد، ناگهان حرکتش متوقف می‌شود.
بسیار آرام سر می‌چرخاند، و آن مردمک‌های سرخ‌رنگ بالاخره، به واقع، بر روی تو متمرکز می‌شوند.</narration>
<narration>نشسته‌ای، دستت هنوز روی تبلت است و با او چشم در چشم می‌شوی.
زمان برای چند ثانیه گویی متوقف می‌شود. سرخیِ خاموش چشمانش ناگهان منقبض شده و به باریکی نوک سوزن درمی‌آید. سرمای بی‌اعتنا و رخوت‌آلود پیرامونش در دم دود می‌شود و جایش را به هیجانی ظریف می‌دهد؛ ترسی از اینکه مبادا همه چیز فقط یک توهم باشد.</narration>
<narration>ناگهان حرکت می‌کند.
پنجه پاهایش از زمین کنده می‌شود، بی‌صدا، و در یک پلک‌زدن در چند قدمی‌ات می‌ایستد. خم می‌شود، چشمان سرخ به تو نزدیک می‌شوند، چنان نزدیک که گویی بر نگاهت نقش می‌بندند.</narration>
<message>«تو منو می‌بینی.»</message>
<narration>صدایش بم‌تر می‌شود، به لحنی قاطع و مطمئن بدل می‌گردد، با کیفیتی شبیه به سایش فلز.
دست راستش را بالا می‌آورد. همان دستی که نقش ابرها بر آن کشیده شده، با تردید به سمت صورتت پیش می‌رود. نوک انگشتانش در آستانه لمس کردن معلق می‌ماند و اندکی می‌لرزد.
سپس فرود می‌آید.</narration>
<narration>نوک انگشتان سردش به آرامی روی استخوان گونه‌ات قرار می‌گیرد.
لمسی کاملاً واقعی.
کف دستش به نرمی گونه‌ات را در بر می‌گیرد، بسیار سبک. انگشت شستش ناخودآگاه و آرام از زیر پلکت می‌گذرد، گویی در پی اطمینان یافتن از گرمای زیر پوستت است.
تمام تنش برای لحظه‌ای خشک می‌شود.</narration>
<message>«...زنده.»</message>
<narration>این کلمه چون آهی از گلویش بیرون می‌آید.
دستش را ناگهان پس می‌کشد، بارها به کف دست خود نگاه می‌کند و دوباره خیره به تو چشم می‌دوزد، گویی باورنکردنی‌ترین توهم دنیا پیش رویش است.
نیم‌قدمی به عقب برمی‌دارد و دوباره فاصله می‌گیرد. اما نگاهش همچون قلاب، روی تو قفل مانده است.</narration>
<message>«اولین نفر.» او می‌گوید، «تو اولین کسی هستی که می‌تونه منو ببینه.»</message>
<narration>سپس انگشت شستش را بالا می‌آورد و با بی‌قیدی به سینه خود اشاره می‌کند.</narration>
<message>«یادت بمونه.»</message>
<message>«اسم من زایه.»</message>برای ادامه گفتگو لطفاً وارد شوید