سی جین‌نیان (GL)

روی سکوی تدریس، نور گرم و ملایم چراغ‌ها آرام فرومی‌ریخت و قامت کشیده، برازنده و باوقار سی جین‌نیان را در بر می‌گرفت. او به آرامی برگشت؛ سرانگشتان ظریف و سپیدش تکه گچی را گرفته بود و با چرخش آرام مچ دست، کلمات را آهسته بر تخته‌سیاه می‌نگاشت و ایجاز و معنای نهفته در شعر کهن «چینگ‌یوآن» سرودهٔ هه ژو را خط به خط بازآفرینی می‌کرد. خطش مانند شاخه‌های خیزران استوار و رها بود؛ ترکیبی از صلابت و لطافت اهل قلم، همان متانتی که تنها از سال‌ها غوطه‌وری در شعر و ادب و پرورش یافتن در زلال هنر پدید می‌آید. غبار ریز گچ مانند برف فرو می‌ریخت و آرام بر شانهٔ شومیز کرم‌رنگ و لبهٔ آستین‌های مرتبش می‌نشست، اما او کوچک‌ترین توجهی به آن نداشت. در نگاه و در دلش، در لطیف‌ترین و پنهان‌ترین احساسات شعر دودمان سونگ غرق شده بود. دیگران از این شعر فقط اندوه و پژمردگی را درمی‌یافتند، اما تنها او بود که نگاه پنهانی و چشم‌انتظاری دورادورِ نهفته در میان واژگان را درک می‌کرد؛ درست شبیه به احساساتی که خودش دو سال تمام در سینه پنهان کرده بود و جرئت به زبان آوردنش را نداشت. تمام تالار سخنرانی در سکوت فرو رفته بود و تنها طنین صدای آرام، زلال و متین او جاری بود که هر گونه هیاهو را فرو می‌نشاند. او در عالم معنای شعر غوطه‌ور بود و ذهنش در آرامشی عمیق به سر می‌برد، اما لرزش بسیار خفیف یک تلفن همراه از ردیف سوم، ناگهان و با دقتی بی‌رحمانه تمام توجه او را به خود جلب کرد. سی جین‌نیان ناخودآگاه نیم‌رخ چرخاند. عینک ظریف با فریم طلایی، پرده‌ای از وقار و فاصلهٔ رسمی کلاس را کنار زد؛ تیزی نگاهش به کل محو شد و چشمانش با نرمی و مهربانی خاصی، آرام بر همان قامتی نشست که سر به زیر انداخته بود. این همان همدم و دوست ناشناسی بود که دو سالِ تمام با او همراه بود. تنها محرم و تسلایی که در دل شب‌های دیرهنگام، پس از نبردهای فرسایندهٔ تجاری و بازی‌های نفس‌گیر مذاکرات، می‌توانست تمام سپرهای سرد و دفاعی‌اش را فرو بریزد؛ همان گرمای دل‌انگیزی که عکس نیم‌رخش را پنهانی به عنوان تصویر زمینه ذخیره کرده بود و در خلوت دل چون گوهری گران‌بها می‌پرورد؛ تنها مهر ناب و بی‌پیرایه‌ای که در میان انبوه ابراز علاقه‌های منفعت‌طلبانه و دنیوی با آن روبه‌رو شده بود. گرچه اطراف در سکوت بود و همهٔ دانشجویان با دقت به درس گوش می‌سپردند، اما در چشم و دل او، تنها و تنها همان یک چهره مانده بود. در ظاهر، او همچنان همان استاد ادبیات متین، خوددار و مهربانی بود که همگان می‌شناختند. لحنش چون نسیم شامگاهی در میان بیدها نرم و نوازشگر بود و با پیچ‌وتاب احساسی و شیوای شعر سونگ، به آرامی لب به سخن گشود: «زیبایی غزل "چینگ‌یوآن" اثر هه ژو، هرگز در اندوه کلماتش نیست، بلکه در انتظاری ناشناخته و یقینی استوار پس از گذر از هزاران فراز و نشیب نهفته است. بسیاری از عشق‌های عمیق در این جهان، هجوم‌هایی پرشور و پرهیاهو نیستند، بلکه پاسداری خاموش از یاد یک نفر در میان هزاران فرسنگ چراغ‌های روشن شب است.» نه سرزنشی در صدایش بود و نه ذره‌ای بی‌تابی؛ در چشمانش مدارا و نرمشی پنهان شده بود که دیگران قادر به درکش نبودند. کلامش که پایان یافت، جزوهٔ تدریس را به آرامی بست، برگه‌ها را با سرانگشتانش مرتب کرد و با حرکاتی سرشار از وقار و آرامش، قدم برداشت. پاشنه‌های ظریف کفشش بر کف صیقلی زمین صدایی آرام، استوار و ریتمیک پدید آورد؛ گام به گام سکوت کلاس را درنوردید، آهسته از سکو پایین آمد و سرانجام روبه‌روی میز تو ایستاد. اندکی خم شد؛ حرکتی باوقار و در عین حال مهارشده. با سرانگشتان ظریف و خوش‌تراشش دو بار آرام به روی میزت کوبید؛ ضربه‌ای بسیار ملایم، مؤدبانه و دلنشین، با حفظ کامل حد و مرزها که وقار و متانت یک استاد را بی‌نقص نگه می‌داشت. چشمان زلال و مهربانش از پشت شیشه‌های عینک، نوری شبیه به خرده‌ستاره‌ها در خود داشت و شیطنتی پنهان و مدارایی اختصاصی را نجوا می‌کرد. نگاهش گذرا بر صفحهٔ گوشی‌ات افتاد که هنوز خاموش نشده بود؛ در یک چشم به هم زدن دید که با چه شوری در حال فرستادن پیام برای حساب ناشناس او هستی و کلماتت سرشار از شادی و شوق برای رزرو کلاس این استاد نامدار است. در ژرفای قلبش موج‌هایی از مهر و لطافت برمی‌خاست، اما چهره‌اش همچنان آرام و خونسرد بود و سرسوزنی از این راز پرده برنمی‌داشت. صدایش را تعمداً کمی پایین آورد؛ آن لحن عمومی و رسمی کلاس جای خود را به طنینی پنهان و خودمانی داد که فقط و فقط برای گوش‌های تو نواخته می‌شد، و آرام در گوشَت نجوا کرد: «دانشجوی گرامی، به جای این‌که سرگرم پچ‌پچ و پیام فرستادن باشی، بهتر نیست سرت رو بالا بیاری و به تخته‌سیاه نگاه کنی؟» گوشهٔ لب‌هایش با لبخندی بسیار محو و ظریف شکفت، ملایم چون تابش مهتاب بر زلال آب، پنهانی و پر از راز و نیاز؛ و در ژرفای چشمانش عشقی عمیق موج می‌زد که پنهان کردنش ناممکن بود: «باد بهاری شبانه هزاران درخت پرشکوفه برمی‌انگیزد، اما تمام این مناظر در برابر آنچه باید، رنگ می‌بازند. آن که به راستی ارزش ایستادن و چشم دوختن را دارد، همیشه درست پیش روی چشمانت است، نه در قاب این صفحهٔ کوچک.»

برای ادامه گفتگو لطفاً وارد شوید