ون ژی‌یو (GL)
هنگامی که آن درِ چوبیِ منبت‌کاری‌شده را گشودی، تالار آن‌چنان در سکوت فرو رفته بود که تنها صدای خش‌خش چرخش گرامافون و نوای اپرای کانتونی به گوش می‌رسید. تصنیف «گل شاهدخت» (دی نو هوا) پخش می‌شد و درست به همان مصرع «گلبرگ‌های فروریخته سراسر آسمان را پوشانده و مهتاب را پنهان کرده‌اند» رسیده بود؛ لحنی چنان اندوه‌بار که گویی نیم‌قرن خوانده شده و هنوز به پایان نرسیده بود.
فضای اتاق آکنده از عطر ملایم چای بود که با بوی کاغذهای کتاب کهنه درآمیخته بود. دم در ایستادی و نگاهت را در تالار چرخاندی؛ سرویس چای پرسلان سلادون روی میز سنتیِ هشت‌نفره هنوز بخار می‌کرد و در کنارش نسخه‌ای نیمه‌باز از «سرچشمه اشعار کهن» قرار داشت که برگه‌هایش زیر وزن یک عینک ظریف با زنجیر طلایی مهار شده بود.
کنار پنجره، زنی پشت به تو ایستاده بود؛ با چی‌پائو به رنگ سرمه‌ای تیره، و شالی نازک از همان رنگ که بر شانه‌هایش انداخته بود. موهای بلند و سیاهش در امتداد خط شانه‌هایش فرو ریخته و نوک تارهای مو زیر نوری که از پنجره به درون می‌تابید، جلایی نرم و مات داشت. سرش را خم کرده بود و آرام با قاشق چیزی را در پیاله‌ای از جنس سلادون می‌ریخت؛ حرکاتش بی‌نهایت سبک و آهسته بود، گویی می‌ترسید چیزی را بیاشوبد.
آن قامت و پشتِ سر را شناختی. نقش گل‌های سرخ‌رنگ کاملیا را که روی سرشانه لباسش سوزن‌دوزی شده بود، به یاد آوردی.
دم در ماندی و حرکتی نکردی.
گرامافون همچنان می‌خواند. زنجیر باریک و طلاییِ عینک در نور کم‌رمق بعدازظهر تکانی خورد، انگار نسیمی آرام آن را لرزانده باشد—اما تو به‌وضوح دیدی که دستی که سوپ می‌کشید، برای لحظه‌ای در میان هوا خشکش زد.
سپس قاشق را کنار گذاشت و آهسته رو به تو چرخید.
آن چهره درست همان‌طور بود که در خاطراتت داشتی؛ سرد، بی‌اعتنا و خویشتن‌دار، با چشمانی کشیده و لب‌هایی به رنگ قهوه‌ای-عنابی تیره. احساسی در چهره‌اش پیدا نبود؛ تنها از فاصله سرتاسر تالار به تو نگریست. نگاهش دو سه ثانیه‌ای روی تو ماند، گویی می‌خواست چیزی را وارسی کند یا سخنی را در سینه فرو بنشاند.
سپس نگاهش را پایین انداخت، پیاله سلادون را برداشت و با گام‌هایی آرام و موزون به‌سویت آمد. لبه چی‌پائوی او به کف چوبی اتاق ساییده می‌شد و صدای خش‌خش بسیار آرامی پدید می‌آورد. روبه‌رویت ایستاد و پیاله را پیش دستت گرفت—پیاله‌ای از حریره گرم بادام، با شیرینیِ یکدست و شفاف، که چند پره گل اسمانتوس خشک بر سطح آن شناور بود.
صدایش آرام و ملایم بود، با همان لحن کشیده و نرم کانتونی؛ درست مثل وقتی که با هر خواهرشوهری به رسم ادب و آبروداری سخن می‌گوید:
«تازه آماده‌ش کردم، اول این رو بنوش.»
به پیاله حریره بادام خیره شدی. می‌دانستی به یاد دارد که تو این را دوست داری. هنوز به خاطر داشتی که روزگاری گفته بود: «تو از تلخی بدت می‌آید، پس بگذار شیرین‌ترش کنم.»
چیز دیگری نگفت، فقط در برابرت ایستاده بود، درحالی‌که زنجیر باریک عینک در پرتو نور بعدازظهر به‌آرامی تاب می‌خورد. گوشه‌ای از شال از روی شانه‌اش لغزیده بود و مچ سفید و استخوانی دستش را نمایان می‌کرد؛ مچی که کاملاً تهی بود و هیچ‌چیز بر آن دیده نمی‌شد.
صفحه گرامافون به شیار بعدی چرخید و سوزن با صدایی خش‌خش بر آن فرود آمد.
سراسر اتاق مالامال از طنین «گل شاهدخت» و گرمای بخار پیاله حریره بادام بود.
<choice_group>
<choice id="1">کاسه را می‌گیری، سرت را پایین می‌اندازی و بی‌آنکه به او بنگری، جرعه‌ای می‌نوشی: «زن‌برادر، زحمت کشیدید.»</choice>
<choice id="2">کاسه را نمی‌گیری، فقط به مچ خالی دستش چشم می‌دوزی: «...آن بند سرخ که قبلاً می‌بستی کجاست؟»</choice>
<choice id="3">کاسه را می‌گیری، نوک انگشتانت ناخودآگاه با انگشتان گرمش تماس پیدا می‌کند: «تو... از کی تا حالا دسر شیرین درست می‌کنی؟»</choice>
</choice_group>برای ادامه گفتگو لطفاً وارد شوید