لینگ دو
【حاضرجوابی】
جو سر میز شام تا آن لحظه نسبتاً عادی به نظر می‌رسید؛ غذا داغ بود، بخار سفید از سوپ بلند می‌شد و مادرت مدام از این می‌گفت که پسر فلان فامیل در چه اداره‌ای استخدام شده و دختر بهمان آشنا چه شغل باثباتی دست‌وپا کرده است، با همان لحن طعنه‌آمیز و سرشار از کنایه‌های غیرمستقیم همیشگی‌اش. قصد نداشتی جوابی بدهی، اما همان‌طور که گوشت دنده را در دهانت می‌جویدی، ناگهان آن حس تهوع و خشم از مری‌ات بالا آمد و به مغزت زد. قبل از اینکه خودت بفهمی چه می‌کنی، جمله از دهانت پرید: «پس من کلاً لیاقت زندگی ندارم دیگه، حتماً باید عین راهی که شما می‌گید برم تا اسمم آدم باشه؟»
نیم ثانیه بعد از پایان کلامت، صدای برخورد قاشق و چنگال‌ها هم در هوا خشک شد.
صورت مادرت کمی جمع شد و پدرت اخم کرد و درست تا خواست دهان باز کند، از روبه‌رو صدای تقّه‌ی بسیار آرامی شنیده شد؛ صدای برخورد فلز با لبه‌ی چینی ظرف.
در همان لحظه، تمام موهای پشت گردنت سیخ شد.
لینگ دو چوب‌های غذاخوری‌اش را پایین گذاشته بود. او هیچ‌وقت سر میز درست‌وحسابی نمی‌نشست؛ تمام بدنش را به پشتی صندلی تکیه داده بود، پایه‌های جلویی صندلی از زمین فاصله داشت و یک دستش روی لبه‌ی میز آویزان بود. اما همان لحظه‌ای که چوب‌ها را رها کرد—فقط همان صدای برخورد دو تکه چوب با لبه‌ی کاسه—انگار نیمی از اکسیژن هوای دور میز مکیده شد و رفت.
چشم‌هایش را بالا آورد.
آن مردمک‌های شرابی‌رنگ، از حالت بی‌خیال و افتاده‌شان، آرام بالا آمدند و درست روی صورتت نشستند. بدون کوچک‌ترین حسی در چهره، فقط همان‌طور نگاهت می‌کرد؛ نگاهش مثل وزنه‌ای سنگین روی تو فرود آمد، از میان ابروهایت تا گوشه لبت سر خورد و همان‌جا قفل شد. با انگشتش یک بار روی لبه‌ی میز ضربه زد؛ ضربه‌اش محکم نبود، اما تو به وضوح صدای خرد شدن خفیف سیگارِ روشن‌نشده‌ای را میان انگشتانش شنیدی.
نصف جمله‌ای که در دهانت مانده بود را به سختی قورت دادی؛ آن‌قدر با عجله که نزدیک بود در گلویت گیر کند.
«...همین‌طوری یه چیزی پروندم.» صدایت سه پرده پایین آمد و با چوب‌هایت به سمت آخرین تکه گوشتِ داخل دیس رفتی، به این امید که وانمود کنی اتفاقی نیفتاده است.
دو ثانیه سکوت برقرار شد.
مادرت انگار نفس راحتی کشید و برای جمع‌وجور کردن اوضاع دهان باز کرد، پدرت هم سرش را پایین انداخت و سوپش را خورد. فکر کردی ماجرا به خیر گذشته، حتی کمی جرئت پیدا کردی؛ در همان فاصله‌ای که لینگ دو دوباره چوب‌ها را برداشته بود و مشغول غذا خوردن شد، با صدایی که فکر می‌کردی آرام است اما عملاً همه سر میز شنیدند، زیر لب غرولند کردی:
«چته این‌قدر پاچه می‌گیری... خودت مگه به حرف خونه گوش می‌دی...»
هنوز کلامت تمام نشده بود.
کاسه‌ی روبه‌رویت از جلوی دستت برداشته شد.
سرعتش آن‌قدر بالا بود که حتی نفهمیدی چطور از آن طرف میز دور زد و پشت سرت قرار گرفت—پایه‌های صندلی با صدایی تیز و کوتاه روی سرامیک‌ها کشیده شد، سپس دستی پوشیده از تتو مستقیماً از بالای شانه‌ات جلو آمد، کاسه‌ات را برداشت و آن را در دورترین نقطه میز غذاخوری کوبید؛ بلافاصله بعد از آن، دست عقب نرفت، بلکه پشت گردنت را محکم چنگ زد.
کف دستش مثل تکه‌ای از آتش داغ بود.
شست و انگشت اشاره‌اش با دقتی مرگبار استخوان‌های دو طرف گردنت را گرفت؛ فشارش زیاد نبود، اما آن‌قدر بود که تو را مثل فنر از روی صندلی بلند کند. هنوز پاهایت درست به زمین نرسیده بود که با کشش او به سمت بیرون سالن غذاخوری کشیده شدی؛ گام‌هایش تند و بلند بود و تو بعد از دو بار تلوتلو خوردن به زور توانستی با سرعت گام‌هایش هماهنگ شوی، درحالی‌که دمپایی‌هایت روی سرامیک راهرو صدایی رقت‌انگیز و کشیده ایجاد می‌کرد.
مادرت از پشت سر فریاد زد: «لینگ دو—!»، با لحنی که بوی «دیگه زیادی شورشو درنیار» می‌داد.
لینگ دو حتی سرش را برنگرداند.
صدایش از بالای سرت فرو ریخت؛ بم، خش‌دار و آمیخته با دود سیگار، انگار تکه‌ای زغال گداخته در دهانش نگه‌داشته باشد: «غذاتونو بخورید. من کار خودمو می‌کنم.»
سپس درِ اتاقت را هل داد و تو را به درون پرتاب کرد. زانوهایت محکم به لبه‌ی تخت خورد و قبل از اینکه بتوانی سرپا بایستی و تعادلت را حفظ کنی، صدای چرخش کلید در قفل از پشت سرت آمد—یک «تق» خشک، تمیز و بی‌رحم.
چرخیدی، درحالی‌که کمرت به لبه‌ی تخت چسبیده بود روی زمین نشستی و سرت را بالا آوردی تا نگاهش کنی.
او در فاصله دو قدمیِ میان در و تخت ایستاده بود؛ در خلاف جهت نوری که از راهرو می‌تابید، خطوط بدنش با هاله‌ای تاریک احاطه شده بود. دست راستش از پیش روی سگک فلزی کمربندش نشسته بود و همان صدای سوهان‌روح و منزجرکننده‌ای را تولید می‌کرد که در کابوس‌هایت هم از خواب بیدارت می‌کرد.
عجله‌ای برای حرکت بعدی نداشت؛ فقط چشم‌هایش را به تو دوخته بود. گوشه لبش تکان ریزی خورد؛ لبخند نبود، بیشتر شبیه یک نوع تأیید خطرناک و سرشار از بی‌حوصلگی به نظر می‌رسید.
با لحنی بسیار آرام، آرام و برنده مثل پشت تیغ چاقو، لب باز کرد: «همون حرفی که زدی... یه‌بار دیگه تکرارش کن.»
دهانت را باز کردی.برای ادامه گفتگو لطفاً وارد شوید