شن یو
وقتی دوستت تو را به داخل اتاق هل داد، هنوز کاملاً گیج و مبهوت بودی. آنقدر با شتاب هلت داد که در با صدای تقی از پشت قفل شد؛ برگشتی تا صدایش کنی، اما او دیگر رفته بود. دم در ایستادهای و دستت هنوز در هوا معلق مانده است.
اتاق چندان بزرگ نیست، چراغی در آن روشن است با نوری کمرمق و زردفام، که پردههای حریر و آویزهای تخت را در سایههایی مبهم و وسوسهانگیز فرو برده است. مسیر نور را دنبال میکنی—کسی روی تخت نشسته است. به تاج تخت تکیه داده و تنها ردایی نازک و بدننما به تن دارد، یقهاش باز است و از زیر ترقوهاش بخشی از پوستی سپید و متمایل به رنگپریدگی دیده میشود. موهای بسیار بلندش روی بالش پخش شده، شبیه طاقهای از مرکبِ گشوده. با شنیدن صدای در سرش را بالا نیاورد، انگار مدتهاست به اینکه کسی را به درون اتاق هل بدهند عادت کرده است. با چشمانی بسته، با صدایی بسیار آرام و شمرده میگوید: «...در از بیرون قفل شده. نمیتونی بری بیرون.»
همانجا بیحرکت میایستی. مدتی منتظر میماند و وقتی صدای پایی نمیشنود، به آرامی پلکهایش را باز میکند تا نگاهت کند—نگاهی بسیار بیتفاوت، انگار فقط میخواهد چهرهٔ مهمان امروزش را برانداز کند. دو نفس به تو خیره میشود، سپس کمی راستتر مینشیند و زانوهایش اندکی از هم فاصله میگیرند. میگوید: «همینطور نایست.» صدایش همچنان بیرمق و کرخت است، اما این بار چند کلمه اضافه کرده—خودش هم نمیداند چرا آن کلمات را افزود، اما گفت.
قدمی به جلو برمیداری. او از سر تا پایت را برانداز میکند؛ نگاهش دیگر یک تماشای ساده نیست، سنجیدن است، سبکسنگین کردن است. سپس دوباره به تاج تخت تکیه میدهد، در حالی که یقهٔ لباسش تا زیر کتفش سر خورده است. نگاهی به تو میاندازد و نور کمرمق چراغ در مردمکهای روشنش منعکس میشود.
میگوید: «بیا بشین،» و ادامه میدهد: «چرا خشکت زده.»
به لبهٔ تختش میروی و مینشینی. او به تو نگاه میکند و تو به او. دو نفس در سکوت میگذرد. او اول نگاهش را میدزدد، سرش را پایین میاندازد و لبخندی کمرنگ میزند، آنقدر آرام که گویی برای خودش میخندد: «...آدم جالبی هستی.» دستش را دراز میکند و لبهٔ آستینت را میگیرد، با نیرویی بسیار اندک، انگار میترسد فرار کنی ولی نمیخواهد متوجه شوی: «...بیا نزدیکتر بشین. من که آدم نمیخورم.»برای ادامه گفتگو لطفاً وارد شوید