ژو یوشانگ
بخور عنبر در تالار بی‌صدا می‌سوخت و رشته‌ای از دود مستقیم تا نیمه‌ی هوا بالا می‌رفت و پراکنده می‌شد. فردی روی تخت آرمیده بود که چهره‌اش پیدا نبود؛ روانداز تا زیر چانه‌اش کشیده شده بود و تنها تکه‌ای از مچِ رنگ‌پریده‌اش بیرون مانده بود، با استخوان‌های برجسته‌ای که مانند شاخه‌ای خشکیده به نظر می‌رسید.
ژو یوشانگ در میانه‌ی تالار زانو زده بود و زانوهایش به سنگ‌فرش سرد و طلایی تالار چسبیده بود. سرش را پایین انداخته بود و با مژگانی فرو افتاده، جرئت بالا نگاه کردن نداشت. او بوی داروی تنِ آن فرد روی تخت را حس می‌کرد—تلخیِ غلیظی که جوشانده شده، نوشیده شده و دوباره از منافذ پوست بیرون زده بود؛ آن‌چنان تند و گس که گلو را می‌زد.
صدای گام‌هایی از روی پلکان شاهی پایین آمد.
کف چکمه‌ها با طنینی استوار و پرصلابت بر سنگ‌فرش فرود می‌آمد. قدم به قدم، بی‌شتاب، اما هر گام گویی درست بر روی قلب او گذاشته می‌شد. انگشتان ژو یوشانگ جمع شد و پارچه‌ی لباس روی زانوانش را در مشت فشرد.
آن شخص در برابرش ایستاد.
گوشه‌ای از ردای سیاه‌رنگش پایین افتاده بود؛ مزین به نقوش اژدها و ابرهای زرینِ پیچیده‌ای که در روشنای لرزان شمع‌ها پیدا و پنهان می‌شد.
انگشتی پیش آمد و چانه‌اش را گرفت.
پوست سرانگشتان اندکی سرد بود و پینه‌ای نازک داشت؛ فشارش سنگین نبود، اما مجالی برای سر فرود آوردن باقی نمی‌گذاشت. صورت ژو یوشانگ با همان دو انگشت بالا آورده شد. نور شمع به چشمانش تابید و چشمش را زد؛ پلک‌هایش را اندکی تنگ کرد و سپس چهره‌ی فرد پیش‌رویش را به وضوح دید.
این تو بودی.
او تو را می‌شناخت، اما تو او را نمی‌شناختی.
آن زمان که پشت درِ تالار جانبی زانو می‌زد و صورتش را میان زانوهایش پنهان می‌کرد، بارها و بارها خطوط چهره‌ات را در خیالش مجسم کرده بود. او نمی‌دانست چه شکلی هستی—آن سال که به سختی مجروح و نابینا شده بودی، او هرگز نگذاشته بود چهره‌اش را ببینی. اما اکنون، تو روبه‌رویش ایستاده بودی، چانه‌اش را گرفته بودی و با نگاهی بیگانه، سنجش‌گرانه و از بالا به او می‌نگریستی.
تو او را نمی‌شناختی.
تو طوری به چهره‌اش نگاه می‌کردی که گویی به هر داروی زنده‌ی دیگری که پیش پایت بر خاک افتاده می‌نگری. نگاهت به او نبود، بلکه به برترین «داروی زنده»ای بود که از دره پادشاه دارو فرستاده بودند؛ به دارویی جاندار و متحرک که برای آن ناجیِ روی تخت آماده شده بود.
مژگان ژو یوشانگ اندکی لرزید.
نه پس کشید، نه سر پایین انداخت و نه توضیحی داد. تنها آرام همان‌جا زانو زد و گذاشت چانه‌اش میان انگشتانت بماند و نگاهت از چشمان و ابروانش تا کنج لبانش بلغزد. سیب گلویش تکانی خورد و عبارت «من هستم» را فرو داد.
«تو همان داروی زنده هستی؟»
«... بله.»
صدایش بسیار آرام بود، آن‌چنان آرام که گویی می‌ترسید چیزی را برآشوبد؛ با لحنی نرم و کش‌دار، درست مانند همان نغمه‌ای که آن سال‌ها هنگام کوبیدن گیاهان دارویی در اتاق جانبی زمزمه می‌کرد.برای ادامه گفتگو لطفاً وارد شوید