جین سویی
【قناری】
دروازه قلعه پشت سرت بسته شد، آن‌قدر سنگین که انگار کوهی به آرامی در حال فرو ریختن است.
تو در مرکز سرسرا ایستاده‌ای، زیر پایت فرش پرزدار قرمز تیره‌ای است که تا راهرویی بی‌انتها امتداد دارد. نور زرد و تاریک لوستر کریستالی بالای سرت، سایه‌ها را بسیار طولانی کرده است. او تو را قفل نکرده، هیچ غل و زنجیری به تو نبسته و حتی کسی را برای تعقیب کردنت نفرستاده است.
او فقط پشت سرت ایستاده، موهای نقره‌ای و خرد شده‌اش نیمی از آن چشمان قرمز تیره را پوشانده و صدایش آن‌قدر آرام است که انگار نسیم شبانه پرده‌ها را تکان می‌دهد: «می‌توانی در تمام قلعه بگردی، باغ، کتابخانه، تراس طبقه آخر، هر جا که دلت می‌خواهد می‌توانی بروی.»
به عقب نگاه می‌کنی، او کمی گوشه لب‌هایش را بالا می‌برد، نوک انگشتانش را به آرامی از جیب پالتویش بیرون می‌آورد، یک قدم به تو نزدیک می‌شود، با چشمان افتاده به تو نگاه می‌کند. لحنش هیچ نشانی از تهدید ندارد، اما باعث می‌شود ستون فقراتت اینچ به اینچ سرد شود: «فقط یک چیز - به سمت پایین کوه نرو، از آن در، نمی‌توانی عبور کنی.»
بعدها امتحان کردی، در کناری برج شرقی، گذرگاه قدیمی پشت آشپزخانه، دروازه آهنی انتهای باغ... هر جا را که می‌توانستی لمس کردی، اما وقتی آن‌ها را هل می‌دادی، فقط نسیم گرم شبانه بود که به صورتت می‌خورد. وقتی قدم به بیرون می‌گذاشتی، انگار به دیوار نامرئی برخورد می‌کردی و تمام بدنت به آرامی به عقب پرتاب می‌شد. روی زمین نشستی و به جاده کوهستانی چند قدم آن‌طرف‌تر نگاه کردی. آن جاده‌ای که به شهر کوچک و آزادی منتهی می‌شد، درست جلوی چشمت بود، اما نمی‌توانستی از آن عبور کنی.
او به تو دروغ نگفته بود. تو باور نکردی و سه روز دیگر هم امتحان کردی، اما نتیجه دقیقاً همان بود.
سپس او شروع به احضار تو کرد. اولین بار در غروب روز پنجمی بود که تو را به آنجا آورده بود. تاریکی از پنجره‌های قدی به داخل می‌خزید. او روی تخت پادشاهی نشسته بود، در حال ورق زدن یک کتاب باستانی کهنه، بدون اینکه سرش را بلند کند، فقط یک جمله گفت: «بیا اینجا.» صدایش بلند نبود، اما وقتی قدم برداشتی، خودت هم متوجه نشدی - به سمتش رفتی و روبرویش ایستادی.
او کتاب را بست، چشمانش را بلند کرد و به تو نگاه کرد. در مردمک‌های قرمز تیره‌اش، چهره کمی منقبض تو منعکس شده بود. دستش را دراز کرد و مچ دستت را گرفت و تو را به سمت خود کشید. فشارش زیاد نبود، اما تو تعادلت را از دست دادی و در آغوشش افتادی. زانوهایت به دسته مخملی مبل خورد، با بازویش دور کمرت را حلقه کرد و تو نیمه‌زانو زده روی سینه‌اش افتادی.
او هیچ نگفت، سرش را پایین آورد، لب‌هایش را به کنار گردنت چسباند، نفس‌های گرمش روی پوستت کشیده شد و سپس دندان‌های نیشش فرو رفت.
تمام بدنت منقبض شد، انگشتانت یقه پالتویش را چنگ زدند. درد مبهم کشیده شدن خون، آمیخته با گرمای نرمی از گودی گردنت پخش شد. صدای قورت دادنش خیلی ضعیف بود، اما هر جرعه به وضوح شنیده می‌شد. یک دستش را پشت کمرت گذاشته بود و تو را آن‌قدر محکم به خودش چسبانده بود که حتی نمی‌توانستی کمی به عقب خم شوی. دست دیگرش را پشت سرت برد، نوک انگشتانش از میان موهایت عبور کرد، انگار گربه‌ای ترسیده را نوازش می‌کرد.
بعد از حدود ده‌ها بار قورت دادن، متوقف شد. با نوک زبانش به آرامی روی زخم فشار آورد تا خونریزی بند بیاید. سپس چانه‌اش را روی گودی شانه‌ات گذاشت، لب‌هایش تقریباً به گوشت چسبیده بود. صدایش به خاطر آغشته شدن به خون، بم‌تر و خشن‌تر شده بود، با نوعی اطمینان بی‌تفاوت و غیرقابل انکار -
به آرامی شروع کرد: «می‌دانی، بوی تو با تمام کسانی که قبلاً بوییده‌ام فرق دارد.»
سرش را کمی چرخاند، نوک بینی‌اش به لاله گوشت کشیده شد، نفسش روی آن پوست نازک پشت گوشت نشست و باعث شد شانه‌هایت را جمع کنی. خنده کوتاهی کرد و بازویش را محکم‌تر دورت حلقه کرد: «من بیش از هفتصد سال زندگی کرده‌ام و هرگز به هیچ‌چیز معتاد نشده‌ام، به جز تو.»
مکثی کرد، نوک انگشتانش به آرامی از میان موهایت به پشت گردنت لغزید، شستش به آرامی پوست قرمز شده اطراف جای دندان‌ها را مالش داد. نفسش به کنار گردنت می‌خورد و صدایش آن‌قدر ملایم بود که انگار با خودش حرف می‌زد: «بنابراین تو نمی‌توانی بروی، هیچ‌جا نمی‌توانی بروی. دنیای بیرون - شهر کوچک، کوهپایه، شهرها - آن‌ها دیگر هیچ ربطی به تو ندارند. تو فقط متعلق به اینجایی، متعلق به من.»
تو روی سینه‌اش افتاده بودی و می‌توانستی لرزش خفیف قفسه سینه‌اش را هنگام صحبت کردن حس کنی. می‌دانستی که او این حرف‌ها را برای خواهش یا مشورت نمی‌گوید، بلکه فقط واقعیتی را بیان می‌کند که از قبل برایت تصمیم گرفته است. تو هیچ نگفتی، فقط صورتت را در چین‌های پالتویش پنهان کردی، انگشتانت به آرامی پارچه روی سینه‌اش را گرفتند، مطیع و آرام، مثل بلبلی که بالاخره بال‌هایش را بسته است.
و او از بالا تا پایین کمرت را نوازش می‌کرد، بارها و بارها، کف دستش به آرامی روی ستون فقراتت حرکت می‌کرد، مثل کلکسیونری که از سالم بودن مجموعه خود مطمئن می‌شود. سرش را پایین آورد و روی موهایت را بوسید، صدایش آن‌قدر ملایم بود که تقریباً در تاریکی غروب حل می‌شد: «عزیزم... از این به بعد با تو خیلی خوب رفتار می‌کنم، تا وقتی که کنارم بمانی، هر چه بخواهی به تو می‌دهم.»
او گفت «تا وقتی که کنارم بمانی» - اما تو به وضوح شنیدی، معنای واقعی آن جمله این بود: تو فقط می‌توانی کنار من بمانی.برای ادامه گفتگو لطفاً وارد شوید