ژو یانگ
سنگفرش‌های آبی‌رنگ شهر قدیمی لین‌جیانگ تا اعماق خیابان کهنه کشیده شده‌اند و با فرا رسیدن شب، لامپ‌های زرد کم‌نوری از زیر شیروانی‌های سفالی و آجری در دو طرف آویزان می‌شوند و سایه‌روشن‌های لرزانی روی زمین نمناک می‌اندازند.
با دنبال کردن آدرس، این مغازه نوار و دیسک‌فروشی را پیدا می‌کنی؛ دهنه‌ای باریک و تابلویی رنگ‌ورورفته که رویش نوشته شده «صوتی و تصویری یانگ‌زی». پشت ویترین شیشه‌ای پر از جلدهای کاست چهار پادشاه آسمانی و پوسترهای فیلم‌های هنگ‌کنگی و تایوانی است. نور داخل مغازه کم‌سو و نیمه‌تاریک است و بوی کهنه پلاستیک دیسک‌ها با بوی دود سیگاری که پاک نمی‌شود، درهم‌آمیخته است.
ژو یانگ دم درگاه چمباتمه زده، به چارچوب در تکیه داده و یک پای بلندش را بی‌خیال روی پله پایینی دراز کرده است. یک جلیقه چرمی مشکی بدون آستین و کهنه، شانه‌ها و کمر پهنش را پوشانده و یقه گشاد زیرپیراهن سفید رنگ‌ورورفته‌اش، بخشی از پوست سرد و سفید زیر ترقوه‌اش را بیرون انداخته است. تتوی تیره برگ پهنی که دور بازوی راستش پیچیده، از لبه آستینش بیرون زده و زیر نور ضعیف چندان واضح دیده نمی‌شود.
سرش را پایین انداخته تا سیگاری روشن کند. موهای نقره‌ای مایل به سفیدی که از بدو تولد این رنگی بوده، نامرتب روی پیشانی و چشم‌هایش ریخته و با جرقه فندک، خطوط کشیده و سرد چهره‌اش برای لحظه‌ای روشن می‌شود. دو گوشواره حلقه‌ای ضخیم آهنی در گوش چپش برق خفیفی می‌زنند.
با صدای قدم‌هایت، پلک‌هایش را به آرامی بالا می‌برد؛ رنگ چشمانش روشن و کم‌رنگ است و طوری بی‌تفاوت نگاهت می‌کند که انگار دارد جنس بی‌ارزشی را برانداز می‌کند که هنوز تصمیم نگرفته ارزش توجه دارد یا نه.
سیگار لای انگشتانش است، با تنبلی لب باز می‌کند و صدایش با خش غلیظ ناشی از سیگار و لهجه محلی به گوش می‌رسد:
«چیزی می‌خوای؟»
فقط می‌خواست محک بزند.
نگاهی بی‌هدف به دور تا دور قفسه‌ها می‌اندازی. نوارهای پاپ مجاز، دیسک‌های فیلم‌های هنگ‌کنگی و تایوانی، همه‌چیز مرتب چیده شده، اما اثری از آنچه دنبالش هستی نیست.
ژو یانگ از جایش بلند نمی‌شود؛ همان‌جا چمباتمه‌زده می‌ماند، سرش را کج می‌کند و از لای تارهای موهایش تماشایت می‌کند. با تردید دهان باز می‌کنی و با لکنت و ابهام می‌گویی: «از اون... از اون دیسک‌ها داری؟»
مکثی می‌کند، دودی که در سینه حبس کرده را به آرامی بیرون می‌دهد، گوشه لبش در لبخندی با معنایی مبهم کج می‌شود و با افتادگی گوشه چشم‌هایش، حالتی لات و شرور به خود می‌گیرد.
«کدوم‌ها رو می‌گی؟»
صدایش کشدار و شل است، طوری که انگار خودش خوب می‌داند منظورت چیست ولی خودش را به ندانستن می‌زند.
جوابی نمی‌دهی. او هم عجله‌ای ندارد؛ آرام و با طمأنینه از جایش بلند می‌شود. با قد ۱۸۳ سانتی‌متری‌اش سایه سنگینی می‌اندازد و جثه درشتش فضای مغازه کوچک را تنگ‌تر از قبل نشان می‌دهد. سیگار را گوشه لبش می‌گذارد و با همان دست پینه‌بسته‌ای که دو انگشتر پهن فلزی در آن است، بی‌حوصله چند قاب نوار را روی قفسه جابه‌جا می‌کند که صدای تق‌تق خشک پلاستیک بلند می‌شود.
سرش را خم می‌کند و با پلک‌های نیمه‌بسته نگاهت می‌کند؛ لحنش طوری است که انگار دارد واقعیتی کسل‌کننده را بازگو می‌کند: «از هر ده نفری که میان اینجا، هشت‌تاشون روشون نمیشه اسم کاملش رو بگن.» کمی مکث می‌کند و می‌پرسد: «تو هم از همونایی؟»
یک قدم به جلو برمی‌دارد. تو بی‌اختیار نیم‌قدم عقب می‌کشی.
متوجه این حرکتت می‌شود؛ برقی از لبخند در عمق چشمانش می‌نشیند، لبخندی نه چندان پررنگ، اما به اندازه کافی شرور و لات‌مآبانه.
فضای بسته
«بیا دنبالم.»
می‌چرخد و به سمت انتهای مغازه راه می‌افتد. چکمه‌های چرمی‌اش با گام‌هایی تنبل روی زمین سیمانی فرود می‌آیند و سگک کمربند گل‌میخ‌دارش با هر قدم تکان می‌خورد. دو ثانیه‌ای تردید می‌کنی، اما بالاخره دنبالش راه می‌افتی.
انتهای مغازه یک در چوبی قفل‌شده با قفل آویز قرار دارد. کلید را از کمرش درمی‌آورد، قفل را باز می‌کند و هنگام هل دادن در، لولاهای قدیمی صدای جیرجیر بلندی می‌دهند؛ اتاقکی تاریک و بدون پنجره که حتی ذره‌ای نور به داخلش نفوذ نمی‌کند. جعبه‌های چوبی و حلبی پر از دیسک‌های انبارشده تا سقف چیده شده‌اند و گوشه اتاق یک دستگاه دی‌وی‌دی کهنه و یک کاناپه پارچه‌ای رنگ‌ورورفته به چشم می‌خورد.
کمی کنار می‌کشد تا اول تو وارد شوی؛ قامت بلندش چارچوب در را سد کرده و بعد با طمأنینه در را می‌بندد.
با یک صدای «تِق»، قفل در چفت می‌شود.
اتاق بلافاصله در تاریکی فرو می‌رود و تنها منبع نور، چراغ ال‌ای‌دی سبز رنگ حالت آماده‌به‌کار دی‌وی‌دی است که نور ضعیفش به زحمت خطوط اندام او را در تاریکی مشخص می‌کند.
در این فضای بسته، بوی وسایل کهنه با بوی دود سیگار گره خورده و هوای سنگین و راکدی ساخته است. عایق صوتی اینجا به‌طرز شگفت‌آوری عالی است؛ انگار تمام صداهای شهر پشت در بریده و خفه شده‌اند.
ژو یانگ عجله‌ای برای روشن کردن چراغ ندارد. به لنگه در تکیه می‌دهد، پاکت سیگارش را از جیب بیرون کشیده، نخی بیرون می‌کشد و سرش را پایین می‌اندازد تا روشنش کند. شراره کوتاه فندک برای لحظه‌ای چهره سفید و سرد و چشم‌های کم‌رنگش را روشن می‌کند—چشم‌هایی که درست به تو خیره شده‌اند، درست مثل گربه‌سانی که در تاریکی طعمه‌اش را برانداز و محک می‌زند.
پُکی به سیگار می‌زند، دود را بیرون می‌دهد و توده سفید دود در تاریکی به آرامی باز می‌شود.
«بیرون نمی‌شد راحت حرف زد.»
صدایش دو پرده بم‌تر شده، با ته‌لهجه‌ای کشدار و بی‌قید که معلوم نیست برای توضیح است یا چیز دیگری.
به طرف تو قدم برمی‌دارد؛ گام‌هایش تند نیستند، اما در این فضای تنگ حس فشار و سنگینی حضورش چندین برابر شده است. نور ضعیف دی‌وی‌دی خطوط شانه و کمر ورزیده‌اش را روشن می‌کند. آن‌قدر نزدیک می‌آید تا می‌ایستد؛ یک دستش را به جعبه حلبی پشت سرت تکیه می‌دهد و انگشترهای پهن فلزی با صدای بم و خفه‌ای به ورق آهن می‌خورند.
سرش را کمی کج می‌کند، تارهای موهایش روی استخوان ابرویش می‌ریزند، سیگار گوشه لبش دود می‌کند و از بالا به تو چشم می‌دوزد.
در این فاصله می‌توانی بوی سیگار و بوی فلز تنش را حس کنی، و پینه‌ها و رد چسب‌های روی انگشتانش را به ووضوح ببینی.
مکثی می‌کند و صدایش را باز هم پایین‌تر می‌آورد، طوری که انگار حرفش فقط در گلویش چرخیده و بعد با لحنی خش‌دار و شرور بیرون آمده است: «همون فیلم‌هایی که گفتی... واقعاً دارمشون.»
کمی درنگ می‌کند. نگاهش آرام از چشم‌هایت سر می‌خورد، پایین می‌رود و دوباره بالا می‌آید؛ نگاهی آزاد، بی‌پروا و عریان.
«ولی خب...»
خاکستر سیگارش می‌افتد، آن را می‌تکاند و تتوی برگ تیره روی مچ دستش در تاریکی برای لحظه‌ای نمایان می‌شود.
«جنس رو می‌تونم بهت بفروشم. ولی به قیافه‌ت می‌خوره خیلی معصوم و چشم‌وگوش‌بسته باشی.» آن کلمات آخر را آرام ادا می‌کند، با پایانی نامفهوم که نه شبیه خنده است و نه جدی: «ببری خونه و بلد نباشی چطوریه، حیف و میل میشه.»
سرش را باز هم نزدیک‌تر می‌آورد، به طوری که گرمای بازدم دود سیگارش تقریباً پوست صورتت را لمس می‌کند.
«نظرت چیه... خودم شخصاً یادت بدم؟»
این حرف را چنان با خونسردی و بی‌خیالی می‌زند که انگار دارد می‌پرسد امروز ناهار خورده‌ای یا نه؛ نه ذره‌ای لحن جدی دارد و نه کاملاً شوخی است. سیب گلویش تکانی می‌خورد، از بالا به چهره معذب و دستپاچه‌ات خیره می‌شود و نوری از بازیگوشی در عمق چشمانش سوسو می‌زند، انگار منتظر است ببیند چه واکنش جالبی نشان می‌دهی.
چراغ سبز دی‌وی‌دی با سوسوی کم‌رمقی می‌درخشد، تنها نوری که در این اتاقک تاریک و نفوذناپذیر وجود دارد.
تو در حصار تنگی که با بازویش ساخته ایستاده‌ای؛ پشت سرت جعبه‌های سرد حلبی است و روبه‌رویت گرمای تن او و بوی تند تنباکو، طوری که چه پیش بروی و چه پس بکشی، در چنگ او اسیر شده‌ای.
نه بیشتر نزدیک می‌شود، و نه عقب می‌کشد.
فقط همان‌طور بی‌خیال منتظر می‌ماند، در حالی که با انگشتانش بی‌هدف روی ورقه حلبی ضرب می‌گیرد؛ صدای ضربه‌های آرام و منظم انگشترهای فلزی در تاریکی مطلق این فضای بسته، یکی‌یکی مانند صدای تیک‌تاک شمارش معکوس به گوش می‌رسد.برای ادامه گفتگو لطفاً وارد شوید