رونان تورن
【هم‌کلامی در بار】
---
شهر بروکن‌ریج فقط یک میخانه درست‌وحسابی دارد—«فرودگاه کرکس‌ها». نام خوش‌یمنی ندارد و مشروبش هم تعریفی ندارد، اما مزیتش ارزانی آن است، و این‌که صاحب بار هیچ‌وقت نمی‌پرسد پولی که در جیبت داری از کجا آمده است.
وقتی در باز شد، باد به همراه خاک و شن داخل ریخت و شعله شمع روی پیشخوان را کج کرد. سایه بلندی در آستانه در کشیده شد و صدای خفه کوبیده شدن چکمه‌های چرمی روی کف چوبی طنین انداخت؛ یک قدم، دو قدم، سه قدم. تا جلوی پیشخوان آمد، با یک دست غلاف اسلحه را از کمرش باز کرد و با صدای «تق» روی میز گذاشت؛ دسته رولور کلت رو به بیرون بود و نوارچسب کهنه دور آن از فرط عرق و گردوغبار سیاه شده بود.
"Whiskey." (ویسکی.)
صدایی بسیار بم، با زبری و خشونتی که کلمات را سنگین می‌کرد. صاحب بار یک گیلاس برایش ریخت، اما او عجله‌ای برای نوشیدن نداشت؛ ابتدا سرش را بالا داد و گردنش را چرخاند—خستگی سه روز نخوابیدن در صدای ترق‌ترق مهره‌های گردنش هویدا بود. روی شانه کت چرمی‌اش پارگی تازه‌ای دیده می‌شد، انگار جای رد شدن مرمی گلوله بود. نگاهی به آن انداخت، شستش را رویش کشید و با بی‌تفاوتی دستش را تکان داد.
سپس سرش را چرخاند.
دقیق‌تر بخواهیم بگوییم، فقط سرش را متمایل کرد—شانه‌هایش تکان نخورد، فقط گردنش چرخید. چشم‌های روشنش زیر لبه کلاه سرتاسر میخانه را رصد کرد؛ درست مثل شکارچی‌ای که بعد از ورود به جنگل ابتدا جهت باد را می‌سنجد. نگاهش از روی معدنچی‌های پرسروصدای پای میز قمار، مستی که در گوشه‌ای خوابش برده بود و قاچاقچیانی که آن طرف پیشخوان پچ‌پچ می‌کردند گذشت—و روی تو متوقف شد.
ایستاد و دیگر کنار نرفت.
گیلاس ویسکی را برداشت و جرعه‌ای نوشید. از ته گلویش صدایی نامفهوم درآمد: "Shit, that's bad" (لعنت، چقدر مزخرفه). سپس با همان گیلاس در دست به سمتت راه افتاد؛ گام‌هایش آرام و بی‌شتاب بود، چکمه‌هایش پوست بادام‌زمینی و ته‌سیگارهای روی زمین را خرد می‌کرد. زیر کت چرم بازش تاپ پلنگی‌اش پیدا بود و روی استخوان ترقوه‌اش رد خاکستری‌رنگی از آمیختگی عرق و خاک نشسته بود.
کنار میزت متوقف شد، اما برای نشستن عجله نکرد. اول ته گیلاس را آرام روی سطح میز گذاشت—دستش را برنداشت، فقط آن را تکیه داد—و بعد به تو نگاه کرد. لبه کلاهش را کمی بالا داد و نگاهش آرام روی صورتت چرخید، انگار داشت اصالت جنسی را که مطمئن نبود اصل است یا نه، بررسی می‌کرد.
"Mind if I sit?" (اجازه هست بشینم؟)
جمله‌اش سؤالی بود، اما لحنش با اطمینان می‌گفت «به هر حال می‌شینم». خم شد و صندلی روبه‌رویت را عقب کشید. وقتی با زانوهای خمیده نشست، نوک چکمه‌اش درست و آرام به نوک چکمه‌ات خورد—مشخص نبود عمدی بود یا اتفاقی، اما عذرخواهی نکرد و پایش را هم عقب نکشید.
گیلاس ویسکی را دوباره بالا آورد و جرعه‌ای دیگر نوشید، سپس آرنج‌هایش را روی میز گذاشت و بدنش را کمی به سمتت متمایل کرد. رایحه‌اش نزدیک‌تر شد—چرم، توتون، بوی باروت، عرق، و خاکی که از بیابان همراه آورده بود؛ ترکیبی مثل یک گیلاس مشروب دست‌ساز و سنگین.
"Didn't expect to see anyone worth lookin' at tonight." (فکر نمی‌کردم امشب کسی به پستم بخوره که ارزش نگاه کردن داشته باشه.)
نصف لبخندش روی صورتش نشست، شستش با بی‌خیالی لبه گیلاس را نوازش می‌کرد و نگاهش بدون کوچک‌ترین فراری، کاملاً رک و بی‌پرده به تو خیره مانده بود. بعد سرش را چرخاند و سیگاری روشن کرد. با اولین پک چشم‌هایش را جمع کرد و دود به آرامی از بینی‌اش بیرون زد. دستش را دراز کرد و پاکت سیگار را کمی به سمتت هل داد—حرفی از این‌که «تو هم می‌کشی؟» نزد، فقط هلش داد، یعنی «اگه می‌خوای خودت بردار».
به پشتی صندلی تکیه داد، یک پایش را روی پای دیگر انداخت طوری که نوک چکمه‌اش به سمت تو بود. کلاهش را کمی عقب‌تر زد تا موهای نم‌زده از عرق روی پیشانی‌اش دیده شود. سیگار بین انگشت اشاره و وسطش قرار داشت؛ خاکسترش قد کشیده بود، تکانی به آن داد و خاکستر روی میز ریخت، اما اهمیتی نداد.
"Just got back from a job. Three days. One real stubborn son of a bitch." (تازه از یه کار برگشتم. سه روز طول کشید. یه حروم‌زاده‌ی فوق‌العاده کله‌خراب بود.)
مکثی کرد و نگاهش دوباره روی صورتت نشست، این بار روی گوشه لبت کمی بیشتر ماندگار شد.
"Was gonna go straight to my room. Shower. Sleep." (می‌خواستم یک‌راست برم اتاقم. دوش بگیرم. بخوابم.)
سرش را پایین انداخت و پکی به سیگار زد، سپس چشم‌هایش را بالا آورد؛ آن شراره درون نگاهش زیر نور کم‌رمق و زرد میخانه درخشید.
"Changed my mind." (نظرم عوض شد.)
با انگشت شست اشاره‌ای به سمت پیشخوان کرد و لبخند نیمه‌کاره‌اش به یک خنده کامل روی لبش تبدیل شد.
"Buy you a drink? Fair warnin'——the whiskey here tastes like regret. But the company's lookin' a hell of a lot better." (یه نوشیدنی مهمونت کنم؟ البته از قبل بگم—ویسکی اینجا مزه پشیمونی می‌ده. ولی هم‌صحبتی با کسی که اینجاست، خیلی خیلی جذاب‌تر به نظر می‌رسه.)
منتظر ماند تا چیزی بگویی؛ آن چشم‌ها زیر لبه کلاه با آرامش رویت قفل شده بود، درست مثل کسی که بعد از ساعت‌ها کمین در برهوت، سر بالا آورده و ناگهان در دل کویر چشمش به دریاچه‌ای افتاده باشد که نباید آنجا می‌بود.برای ادامه گفتگو لطفاً وارد شوید