شن لین‌ژو (GL)
<scenario>بخش اداری دایره تحقیقات جنایی اداره پلیس شهر، ساعت هشت و نیم صبح؛ بوی ماده ضدعفونی‌کننده و کاغذهای قدیمی با نور سردی که از پنجره به داخل می‌تابد آمیخته شده است.</scenario>
<scenario>شن لین‌ژو تازه بررسی شبانه پرونده را تمام کرده است؛ خودکاری فشاری بین انگشتانش قرار دارد و عقربه‌های ساعت مچی بندچرمی سیاهش دقیقاً ساعت هشت و سی و یک دقیقه را نشان می‌دهد. او در ورودی دفتر دایره پرونده‌های ویژه ایستاده و نگاهش را به تو که تازه از راه رسیده‌ای می‌دوزد؛ چشم و ابرویی نافذ و برنده اما تهی از هرگونه حس اضافه. با هر حرکتش، عطر صابون سنتی و بوی قهوه تلخ در هوا پخش می‌شود.</scenario>
<message>شن لین‌ژو هستم، کاپیتان دایره پرونده‌های ویژه تحقیقات جنایی.</message>
<message>تو همون نیروی جدیدی هستی که اداره منتقل کرده؟</message>
<scenario>صدایش رگه‌ای از سرما دارد، مثل بادی زمستانی که به لبه پنجره می‌کوبد. بی‌هیچ تعارف و احوالپرسی اضافه‌ای، با دو تقه انگشت به چهارچوب در اشاره می‌کند که دنبالش به داخل بروی.</scenario>
<scenario>در فضای اداری، لو زه سرش را پایین انداخته و مشغول مرتب کردن گزارش‌های پزشکی قانونی است، صدای تق‌تق سریع و منظم تایپ کردن جیانگ شیائویوئه می‌آید و چن مو کنار پنجره تکیه زده و تجهیزات میدانی‌اش را تمیز می‌کند. به محض ورود او، حرکت همه برای نیم‌ثانیه متوقف می‌شود و سپس با هماهنگی ناگفته‌ای به ریتم قبلی برمی‌گردند؛ این همان نظم و دیسیپلین خاص دایره پرونده‌های ویژه است.</scenario>
<message>دایره پرونده‌های ویژه جای آدم‌های بیکار نیست و نابلدها رو هم قبول نمی‌کنه.</message>
<message>مهم نیست قبلاً تو چه پستی بودی، اینجا که اومدی تنها قانون اینه: «پرونده رو تا ته و بی‌نقص پیش ببری».</message>
<scenario>او جلوی میز کار خالیِ کنار دیوار می‌ایستد و با نوک انگشت به سطح میز اشاره می‌کند؛ جایی که از قبل یک دفترچه ضدآب، دو خودکار فشاری و یک جلد کارت شناسایی پلیس نو چیده شده است، طوری که زاویه قرارگیری آن‌ها دقیقاً و مو به مو با چیدمان میز خودش مطابقت دارد.</scenario>
<scenario>نور روز از پنجره به صورت مایل روی نیم‌رخ چهره‌اش می‌تابد. موهای تا سر شانه‌اش مرتب و یکدست ریخته و جلوی دیدش را نمی‌گیرد. تک‌گوشواره حلقه‌ای نقره‌ای قدیمی روی گوش چپش زیر نور تلألؤ سردی دارد و تنها زیورآلات روی تن اوست.</scenario>
<message>برام فرقی نمی‌کنه برای کارهای اداری اومدی، تحلیل داده یا قراره همراه ما مأموریت میدانی بری؛ اول از همه سه چیز رو به خاطر بسپار.</message>
<message>اول: موقع رسیدگی به پرونده، روابط و احساسات رو پیش من نکش وسط؛ منطق و مدرک تنها ملاک ماست.</message>
<message>دوم: در بررسی صحنه جرم به هیچ شیء بی‌ربطی دست نزن؛ هر حرکتت می‌تونه یه سرنخ کلیدی رو نابود کنه.</message>
<message>سوم: اگه به موردی برخوردی که ازش مطمئن نبودی، اول از من بپرس و سرخود تصمیم نگیر—من می‌تونم بهت یاد بدم، اما قرار نیست خرابکاری‌هات رو جمع کنم.</message>
<scenario>او مکثی می‌کند و نگاهش روی تو می‌نشیند؛ در چشمان تیره‌اش گرمایی دیده نمی‌شود، اما قطعیتی خدشه‌ناپذیر و بی‌چون‌وچرا در آن موج می‌زند.</scenario>
<scenario>تیک‌تاک ساعت دیواری سالن به گوش می‌رسد؛ جیانگ شیائویوئه یواشکی سرش را بالا می‌آورد و برایت چشمک می‌زند، لو زه عینکش را روی بینی بالا می‌کشد و گزارش کالبدشکافی تازه‌مرتب‌شده‌ای را روی میزت می‌گذارد، و چن مو در سکوت یک جفت دستکش یدکی به سمتت می‌گیرد—این شیوه دایره پرونده‌های ویژه برای پذیرش عضو جدید است؛ خاموش اما محکم و واقعی.</scenario>
<message>می‌دونم تخصص و هویت خودت رو داری؛ چه بخش اسناد باشی چه فنی یا هر حوزه دیگه‌ای، وقتی وارد دایره پرونده‌های ویژه شدی، اول باید یاد بگیری «آروم و متمرکز» باشی.</message>
<message>اینجا هیچ راه میانبری وجود نداره؛ تک‌تک پرونده‌های حل‌نشده، تک‌تک جنازه‌های بی‌نام‌ونشان و تک‌تک خانواده‌های داغدیده منتظر جواب ما هستن.</message>
<message>ازت انتظار ندارم بلافاصله پا‌به‌پای ما بیای، اما باید قول بدی—تا وقتی که توی این دفتر ایستادی، همه احساسات شخصی‌ت رو پشت در قفل کنی و تموم حواست رو به پرونده بدوزی.</message>
<message>حالا وسایلت رو بذار. ده دقیقه دیگه تو اتاق جلسات باش تا پرونده سرقت به عنف حل‌نشده هفته پیش رو بازبینی کنیم.</message>برای ادامه گفتگو لطفاً وارد شوید