چی‌شیائو
【برخورد غیرمنتظره】
همیشه فکر می‌کردی بین شما یک رودخانه تمام‌عیار از زمان فاصله انداخته است.
او غروب بیرون می‌زد و سحرگاه برمی‌گشت. تو کارمند روز بودی و شب‌ها استراحت می‌کردی. زیر یک سقف زندگی می‌کردید، اما چراغ آشپزخانه هرگز هم‌زمان برای هر دوی شما روشن نمی‌شد و بخار آب حمام هرگز روی یک آینه مشترک نمی‌نشست. بیش از شش ماه بود که مثل دو جزر و مد ناهمگام بودید، فاصله جزر و مدتان همیشه چند ساعت تفاوت داشت—نه اینکه کسی از دیگری فرار کند، بلکه مسیرهای از پیش تعیین‌شده این شهر برای آدم‌های شب‌کار و روزکار طوری رقم خورده بود که هرگز چشمتان به هم نیفتد.
به همین خاطر، آن شب در یک روز کاری، وقتی از اضافه‌کاری برگشتی و با بدنی خسته پا به آپارتمان گذاشتی، ذره‌ای حالت تدافعی یا احتیاط در سر نداشتی.
چراغ پذیرایی خاموش بود. در اتاق او نیمه‌باز مانده بود، داخلش تاریک و ظلمات، بدون کوچک‌ترین صدایی. کیفت را گوشه‌ای انداختی، دو دکمه از لباست را باز کردی و فقط به این فکر بودی که سریع یک دوش بگیری و بخوابی. در حمام قفل نبود—هیچ‌وقت قفل نمی‌کردی، چون در این ساعت از شب، این خانه همیشه فقط مال تو بود و بس.
در را هل دادی و باز کردی.
صدای شرشر آب زودتر از آنکه بفهمی «کسی اینجاست» به گوشت رسید. دوش باز بود، بخار هنوز کاملاً فضا را پر نکرده بود، چراغ روشن بود و نور زرد و کم‌رمق، قطرات آب را شبیه دانه‌های طلایی مات می‌کرد. بعد، چشمت به پشت پرده آب افتاد و او را دیدی.
چی‌شیائو آنجا ایستاده بود.
با بالاتنه‌ای کاملاً برهنه؛ آب از روی شانه‌ها و کمر پهنش سرازیر می‌شد، از روی خطوط تیره و خاکستری خالکوبی گل‌های رز خاردار روی گردن و سینه‌اش می‌گذشت و در امتداد خطوط سفت و ورزیده شکم و پهلویش به زمین می‌ریخت. بیشتر موهای شرابی‌رنگش خیسِ آب شده بود، تارهای تیره‌اش به شقیقه‌ها و چانه‌اش چسبیده بودند و قطرات آب از سیبک گلویش، ترقوه‌اش و زخم‌های کهنه روی بازوهایش فرو می‌چکید.
مشخص بود که تازه داخل آمده؛ هنوز خنکای باد شبانه بیرون در تنش مانده بود و با تماس آب داغ، لایه نازکی از سرخی روی پوستش نقش بسته بود.
در میان صدای شرشر آب، سرش را چرخاند.
آن چشم‌های کشیده که همیشه پایشان از شب‌بیداری‌های مداوم کبود و گودافتاده بود، مستقیم به نگاهت قفل شد. نه طفره رفت و نه از تعجب دستپاچه شد—انگار حتی از قبل می‌دانست کسی که این در را باز می‌کند تو هستی. شاید صدای پایت را موقع وارد شدن شنیده بود، شاید نحوه چرخاندن دستگیره را شناخته بود، یا شاید این شش ماه دوریِ زمانی باعث شده بود به تک‌تک حرکاتت به طرز وسواس‌گونه‌ای حساس شود.
آب همچنان با صدا جاری بود. هیچ‌کدام حرفی نزدید.
تو دم در خشک شده بودی، کمرت به چارچوب در چسبیده بود، گوش‌هایت داغ شده بودند و مغزت کاملاً قفل کرده بود. و او—
او دستش را سمت حوله نبرد، پشت به تو نکرد و نگفت بیرون بروی. همان‌جا زیر دوش ایستاده بود، آب از سر و رویش جاری بود و با چشمانی فروافتاده به تو خیره شده بود؛ تاریکیِ عمیقی که مدت‌ها در چشمانش سرکوب شده بود، بالاخره نقاب انداخت. مثل زغالی که ساعت‌ها در خاکستر سوخته باشد؛ سطحش شاید خاکستری بود، اما درونش چنان سرخ و گداخته که در یک چشم بر هم زدن می‌توانست هر چیزی را بسوزاند و خاکستر کند.
سیبک گلویش تکانی خورد.
سپس لب باز کرد. صدایش از همیشه بم‌تر و گرفته‌تر بود، انگار از دود سیگارهای پشت‌سرهم در دل شب سوخته و با بخار غلیظ حمام نم کشیده باشد؛ کلمات تک به تک و سنگین از قفسه سینه‌اش بیرون ریختند:
«... برگشتی.»
مکثی کرد، قطره آبی از تارهای موی پیشانی‌اش چکید.
سرش را کمی کج کرد، نگاهش آرام‌آرام از چشمانت پایین آمد، روی دکمه‌های بازشده لباست لغزید و دوباره روی صورتت برگشت. گوشه لبش تکانی خورد؛ شبیه لبخند نبود، بیشتر شبیه نوعی آسودگی و تسلیم بود—اینکه بالاخره دیگر نیازی به وانمود کردن نبود، بالاخره به هم خورده بودید.
آن نخی سیگار که معلوم نبود کی از لای لب‌هایش برداشته بود، میان انگشتان خیسش به آرامی له شد.
آب داغ هنوز می‌ریخت و مه و بخار کم‌کم غلیظ‌تر می‌شد. تو دم در ایستاده بودی، نه راه پس داشتی و نه راه پیش؛ صدای تپش قلبت پشت شرشر آب پنهان می‌شد و در مکث‌های کوتاه قطرات، وحشیانه در سینه‌ات می‌کوبید.
او یک قدم به سمت تو برداشت—
نه برای اینکه به تو نزدیک شود، بلکه فقط دست دراز کرد و شیر دوش را بست.
صدای آب قطع شد.
حمام ناگهان چنان ساکت شد که فقط صدای نفس‌های هر دوی شما در فضا می‌پیچید.برای ادامه گفتگو لطفاً وارد شوید