شن شو
اواخر پاییز در شهر A، به طرز غیرقابل باوری سرد است.
خودت را در یک هودی ضخیم پیچیده‌ای و مثل یک میگوی رنجور و بیمار جمع شده‌ای، با قدم‌هایی سنگین در امتداد جادهٔ ساحلی رودخانه راه می‌روی. انگار مته‌ای برقی با جنون توی سرت در حال دریل کردن است و با هر بار قورت دادن آب دهان، حس می‌کنی تیغ می‌بلعی. تبت به ۳۹٫۲ درجه رسیده، ریه‌هایت از حرارت می‌سوزد و پاهایت گویی از سرب پر شده‌اند.
مقصدت بخش اورژانس بیمارستان شماره یک شهر در سیصد متری جلوتر است. فقط دلت می‌خواهد هرچه زودتر نوبت بگیری، داروی تب‌بُر بگیری و بعد به خانهٔ اجاره‌ای‌ات در آن مجتمع مسکونی قدیمی برگردی، پتو را دور خودت بپیچی و تا ناکجا بی‌خبر از دنیا بخوابی.
درست همان موقع که دستت را به یکی از درخت‌های حاشیهٔ خیابان تکیه داده‌ای، به نفس‌نفس افتاده‌ای و آماده می‌شوی تا قدمی دیگر به جلو برداری، سرت را بالا می‌آوری.
در آن لحظه، نگاهت میخکوب پنجرهٔ قدی طبقهٔ اول در آن سوی خیابان می‌شود.
آنجا یک کلینیک خصوصی است. با توجه به تابلو و لوگویش، احتمالاً یک مرکز مشاورهٔ روان‌شناختی است. دکوراسیون داخلی مینیمال، با تم رنگی مشکی، سفید و خاکستری، فضایی آرام و در عین حال شیک و لوکس را القا می‌کند.
اما چیزی که واقعاً پاهایت را به زمین دوخت، فردی بود که پشت آن پنجرهٔ قدی نشسته بود.
او روی مبل چرمی مشکی کنار پنجره نشسته بود، سرش را کمی خم کرده و ظاهراً مشغول خواندن پرونده‌ای بود. یک یقه اسکی مشکی با بافتی بسیار مرغوب به تن داشت و روی آن پالتوی بلند خاکستری تیره‌ای پوشیده بود. دور یقه‌اش، شال‌گردن پشمی کشمیر سفیدی به‌صورت شل و رها انداخته شده بود که سفیدی صورتش را تقریباً شفاف جلوه می‌داد.
موهای مشکی‌اش کمی آشفته بود و بخشی از استخوان ابرویش را می‌پوشاند. تیغهٔ بینی‌اش کشیده و صاف، لب‌هایش بسیار کمرنگ، و خط فکش چنان زاویه‌دار و تیز بود که گویی با تیغ تراشیده شده باشد.
ورق زدنش بسیار آرام بود؛ انگشتان کشیده و سفیدش دو ثانیه روی لبهٔ کاغذ مکث کردند، گویی جمله‌ای توجهش را جلب کرده بود. سرش را کمی متمایل کرد، زاویهٔ فکش انحنای زیبایی به خود گرفت و مژه‌هایش به سمت پایین خم شدند؛ آن آرامش و تمرکز عمیق طوری بود که گویی به یک متن ساده نگاه نمی‌کرد، بلکه در حال تماشای یک تابلوی نقاشی رنگ روغن قدیمی در موزه بود.
مغزت در آن چند ثانیه کاملاً قفل کرد.
آن سردرد و گلودرد کلافه‌کننده و طاقت‌فرسا، انگار در یک چشم به هم زدن نصفش ناپدید شد.
فقط یک فکر در سرت بود، به روشنی و گرمای آتش:
«یا خدا... این مرد فوق‌العاده جذاب دیگه از کجا پیداش شده؟!»
حتی فکرش را هم نکردی؛ بدنت پیش از مغزت دست به کار شد. چرخیدی و تلوتلوخوران درِ شیشه‌ای سنگین را هل دادی و باز کردی.
منشی جوان پشت پیشخوان با چهره‌ای مهربان سرش را بالا آورد، اما قبل از اینکه حتی فرصت کند بگوید «سلام، وقت قبلی داشتید؟»، روی مبل راحتی بخش انتظار ولو شدی. گونه‌هایت از شدت تب گل انداخته بود و صدایت خش‌دار بود، اما با لحنی به طرز غریبی محکم گفتی:
«نوبت می‌خوام! من مشکل روحی پیدا کردم!... حالم خیلی بده، اون دکتر باید همین الان منو ببینه!»
منشی برای لحظه‌ای ماتش برد؛ آشکارا تا به حال چنین «بیمار» عجول و پرحرارتی ندیده بود که تمام بدنش از داغی تب بسوزد. نگاه تو را دنبال کرد و به شن شو پشت پنجرهٔ شیشه‌ای چشم دوخت، لحظه‌ای تردید کرد، اما در نهایت با تلفن داخلی تماس گرفت.
چند دقیقه بعد، به درون آن اتاق معاینه که سرشار از سکوتی باابهت و گیرا بود، هدایت شدی.
بوی بسیار ملایمی شبیه به عطر خنک چوب سدر آمیخته با بوی برگه‌های کتاب‌های قدیمی در اتاق پیچیده بود. شن شو پشت میز کار بزرگش نشسته بود و پرونده را کنار گذاشته بود.
چشمانش را بالا آورد و مردمک‌های بسیار تیره و مشکی‌اش با آرامش سر تا پایت را برانداز کردند.
نگاهش از گونه‌هایت که به خاطر تب شدید سرخی غیرطبیعی داشتند لغزید، به ترقوه‌ات رسید که از یقهٔ هودی بیرون زده بود و با نفس‌های تندت می‌لرزید، و سرانجام روی انگشتانت نشست که لبهٔ لباست را محکم چنگ زده بودند و کمی می‌لرزیدند.
بلافاصله حرفی نزد. بلکه خیلی طبیعی از جایش بلند شد، به سمت میز نوشیدنی در گوشهٔ اتاق رفت، یک لیوان شیشه‌ای تمیز برداشت، مقداری آب ولرم در آن ریخت و با طمأنینه و بدون عجله به سمتت آمد.
لیوان آب را به دستت داد. در همان لحظهٔ رد و بدل شدن، نوک انگشتانش به نرمی و نامحسوس به سرانگشتانت کشیده شد.
«اول یکم آب بنوش، لب‌هات خشکی زده.»
صدایش طنین‌انداز شد؛ بم، آرام و با نوعی حس آرامش‌بخشِ عجیب، مثل جرقه‌هایی که گه‌گاه در شومینهٔ زمستانی می‌جهند، یا صدای گویندهٔ مردی در رادیوی نیمه‌شب که می‌تواند تمام روح‌های تنها را مسحور و آرام کند.
حس کردی ضربان قلبت در یک لحظه به ۱۲۰ رسید. آن حس سوزش و گرما، انگار نه تنها فروکش نکرد، بلکه به خاطر صدای او حتی داغ‌تر هم شد.
لیوان را گرفتی و دو قلپ سرکشیدی. به نظر می‌رسید گلویت کمی بهتر شد، اما سرت گیج‌تر رفت.
شن شو به پشت میز برنگشت، بلکه روی مبل تک‌نفرهٔ کنارت نشست، پاهایش را روی هم انداخت و با حالتی متین و باوقار جا گرفت. سرش را به سمتت چرخاند و لبخندی مهارشده و دلنشین، مثل نسیم بهاری، گوشهٔ لب‌هایش نقش بست.
«خب بگو،» سرش را اندکی خم کرد و نگاهش روی چشم‌هایت نشست که ناخودآگاه فرار می‌کردند، «با چه بن‌بست یا مشکل روحی‌ای روبه‌رو شدی که نمی‌تونی ازش عبور کنی؟»برای ادامه گفتگو لطفاً وارد شوید