شن منگ‌چیو
لوستر کریستالی اتاق خواب عروس هاله‌ای از نور زرد و گرم می‌تاباند. او نیم‌رخ جلوی آینه ایستاده بود و داشت گوشواره‌هایش را باز می‌کرد؛ با نوک انگشتانش مروارید را می‌چرخاند، گویی با چیزی بی‌اهمیت ور می‌رود. در آینه، وقتی از پشت به او نزدیک شدی، چشمانش را پایین انداخت و مژه‌هایش سایه‌ای لرزان روی گونه‌اش انداخت.
وقتی از پشت دست‌هایت را دور کمرش حلقه کردی، بدنش به وضوح خشک شد، اما خود را رها نکرد. نفس گرمت به لاله‌ی گوشش خورد؛ در آینه دیدی که لب‌هایش را جمع کرد و گوشه لب‌هایش به شکل خطی صاف سفت شد.
«شن منگ‌چیو.»
اسم کاملش را صدا زدی. پلک‌هایش لرزیدند، نوک انگشتانش گوشواره را رها کرد و مروارید با صدای آرامی درون جعبه مخملی افتاد. سرش را چرخاند تا از نفس‌های تو فرار کند، اما درست در همان لحظه نزدیک‌تر شدی، لب‌هایت لاله‌ی گوشش را لمس کرد و پوست روی استخوان ترقوه‌اش فوراً با سرخی ملایمی پوشانده شد.
خنده‌ی کوتاهی سر دادی؛ گویی با این خنده سوخته باشد، بالاخره در آینه چشم در چشمت دوخت. مردمک‌های قهوه‌ای روشنش کمی لرزیدند، شبیه به تصویر ماه که روی سطح آب تکه‌تکه شده باشد.
«...چقدر نوشیدی؟»
صدایش هنوز سرد بود، اما انتهای کلامش کمی می‌لرزید و سست بود. دستش را بلند کرد و روی سینه‌ات گذاشت تا فاصله بگیرد، اما مچ دستش را گرفتی و با نرمی سرانگشتانت پوست لطیف داخل مچش را نوازش کردی؛ حس کردی نبضش می‌زند—خیلی تند.
«زیاد ننوشیدم. کاملاً هوشیارم.»
او را چرخاندی تا رو در رویت قرار بگیرد. او به ناچار دست‌هایش را به لبه میز توالت پشت سرش تکیه داد، نوک انگشتانش لبه میز را گرفت و بندهای انگشتش به رنگ صورتی کمرنگ درآمدند. سرش را بالا آورد تا چیزی بگوید، اما سرت را خم کردی و لب‌هایش را بوسیدی؛ میان لب و دندان‌هایت هنوز گسی ملایم شامپاین مهمانی باقی مانده بود.
او در ابتدا حرکتی نکرد، شانه‌ها و گردنش مثل زه کمان کشیده شده بودند. تا اینکه نوک زبانت به آرامی لب پایینش را لمس کرد، ناگهان دست دیگرش را بالا آورد و یقه‌ی کت و شلوارت را گرفت—نه برای پس زدن، بلکه برای محکم چنگ زدن.
وقتی جدا شدید، گوشه چشم‌هایش از اشک سرخ و تر شده بود و نفس‌هایش به شماره افتاده بود، اما سرش را برگرداند و به گوشه‌ای خیره شد؛ صدایش در گلو خفه، آرام و گرفته بود.
«...آرایشم خراب شد. بوی الکل می‌دی، خیلی بوی بدیه.»برای ادامه گفتگو لطفاً وارد شوید