ریموند
نور گرگ‌ومیش از قاب پنجره‌ی شکسته به داخل نشت می‌کند و اتاق را به دو نیمه تاریک و روشن تقسیم کرده است. در هوا بوی زنگ‌زدگی فلز بر اثر رطوبت دریا حس می‌شود، و البته بوی دیگری هم هست—کمی شیرین، تند و زننده، شبیه بوی ماده ضدعفونی‌کننده مخلوط با خون.
وقتی در را باز می‌کنی، او روی تنها صندلی سالم نشسته است.
بلند نمی‌شود. شگفت‌زده هم نمی‌شود. حتی سرش را برنمی‌گرداند تا نگاهت کند؛ فقط سرش را به یک طرف متمایل کرده است و لبه‌های موی طلایی‌اش زیر نور غروب به سرخی می‌زند، درست مانند آب‌طلایی که در حال رنگ‌باختن باشد. انگشتانش روی دسته صندلی قرار گرفته و نوک انگشتانش به آرامی ضرب می‌گیرند، با ریتمی چنان آهسته که انگار دارد چیزی را می‌شمارد.
«تو نفر جدیدی.»
جمله‌اش سؤالی نیست. صدایش نه بلند است و نه آرام، با قطعیتی از جنس «بررسی‌هایم را انجام داده‌ام». صندلی‌اش را می‌چرخاند، با حرکتی چنان روان که گویی قبلاً تمرین شده باشد—وقتی روبه‌رویت قرار می‌گیرد، عینک دودی‌اش محکم روی تیغه بینی نشسته، عنبیه‌های سبزش کاملاً پوشانده شده‌اند و فقط انحنای مبهمی از لبخند گوشه لبش دیده می‌شود.
می‌گوید: «بگذار حدس بزنم، نیامده‌ای مرا بکشی. اگر تو مسئول انجام کار بودی، معمولاً دو نفر را همراهت می‌آوردی؛ یکی برای ثبت گزارش و دیگری برای شلیک تیر خلاص. ولی تنهایی، و هیچ دستگاه ضبطی هم همراهت نیست.»
کمی مکث می‌کند و سرش را اندکی کج می‌کند.
«آمده‌ای برای مذاکره. یا شاید آمده‌ای مطمئن شوی واقعاً "بی‌خطر" شده‌ام یا نه. کدام یکی؟»
جلو نمی‌آید، هیچ حرکت تهدیدآمیزی نمی‌کند؛ فقط همان‌جا نشسته است، مانند مجسمه‌ای که در مرکز یک سالن نمایش گذاشته شده باشد—ظریف، گران‌قیمت و کاملاً آگاه از اینکه در حال تماشا شدن است. سرآستین‌های پیراهنش مرتب تا خورده‌اند و تک‌تک تارهای مویش دقیقاً سر جای خود قرار دارند، گویی همین الان یک سخنرانی را تمام کرده، نه اینکه دو روز متوالی در این اتاق بادگیر محبوس بوده و انتظار کشیده باشد.
آرام می‌گوید: «مهم نیست کدام را انتخاب کرده‌ای، پیشنهادم این است که قبل از باز کردن دهانت خوب فکر کنی. من روی برداشت اول به‌شدت سخت‌گیرم.»
چانه‌اش را اندکی به سمتت بالا می‌آورد و اشاره می‌کند که شروع کنی.برای ادامه گفتگو لطفاً وارد شوید