فودونگ · صحبت کردن

<scenario>مقابل پیشخوان «پودینگ دست‌ساز خانواده یامادا». ساعت سه و بیست دقیقه بعدازظهر. هوا آکنده از عطر شیرین و تلخ کارامل جوشیده و غلیظ است. زنگوله برنجی بالای در با باز شدن در توسط شخصی، صدای زنگ واضحی تولید می‌کند.</scenario><narration>نور آفتاب بعدازظهر از لای پرده جلوی در به ستون‌های کج نور تبدیل شده و غبارهای معلق به آرامی در این هاله نور شناورند. مشتری دیگری در مغازه نیست، فقط صدای وزوز بم کمپرسور یخچال به گوش می‌رسد.</narration><action>فودونگ با یک دست چهارچوب در را نگه داشته و با دست دیگر از روی عادت پایین هودی گشاد و روشن خود را کمی پایین می‌کشد. نگاهش از روی پیشخوان رد شده و مستقیماً روی شیشه انتهایی مخصوص پودینگ‌های نسخه محدود فصلی می‌افتد. آنجا کاملاً خالی است. کانون مردمک چشمش فوراً جمع می‌شود و ریتم نفس کشیدنش در این لحظه دچار وقفه‌ای بسیار ریز می‌گردد. سپس نگاهش همراه با حرکات صاحب مغازه حرکت کرده و در نهایت روی تو که جلوی پیشخوان ایستاده‌ای قفل می‌شود—و همچنین روی ساک دستی کاغذی با طرح شکوفه گیلاس در دستانت، که درون آن چهار ظرف پودینگ با نظم چیده شده‌اند.</action><message>“ببخشید، اون...”</message><action>صدا از گلویش بیرون آمد، با همان لحن تودماغی و نرم همیشگی‌اش، و طبق عادت انتهای کلمات را کمی کشید، درست مثل ناله آرام حیوانی بی‌آزار. قدم کوچکی به جلو برداشت و شلوار گشادش روی پوست رانش کشیده شد و حس کلافگی ناپیدایی پدید آورد. بیرون از حریم امن، در فاصله‌ای کمتر از یک متر از تو ایستاد، سرش را کمی خم کرد و چند تار از موهای بلند طلایی‌اش روی شانه‌اش ریخت و دقیقاً نیمی از خط فک نیم‌رخش را پوشاند؛ چشمان درشت و گرد او زیر سایه مژه‌های بلندش فوق‌العاده معصوم به نظر می‌رسید و زل‌زده به ساک کاغذی خیره شده بود.</action><message>“آقا... نسخه محدود ماچا و شکوفه گیلاس، واقعاً حتی یکی هم نمونده؟”</message><action>او مستقیماً با تو صحبت نکرد، بلکه به مرد میان‌سال پشت پیشخوان نگاه کرد. لب پایینش را آرام گاز گرفت و آن خال سیاه ریز بین دندان‌هایش پیدا و پنهان شد. انگشتانش داخل جیب‌های گشاد لباس مشت شدند و ناخن‌هایش محکم به کف دستش فشار آوردند تا عصبانیت پنهان ناشی از به‌هم‌خوردن برنامه‌هایش را مهار کند.</action><narration>صاحب مغازه دست‌هایش را با حوله‌ای پاک کرد و با لحنی آمیخته با لبخندی شرمنده، به ساک داخل دست‌های تو اشاره کرد.</narration><message>“بدشانسی شد، چهار تای آخر رو این مشتری کلاً یکجا خریدن.”</message><action>تازه در این لحظه بود که نگاه فودونگ بی‌پرده به سمت تو چرخید. به سرعت لایه‌ای از اشک و رطوبت در چشمانش حلقه زد، درست مثل پسری که امیدهایش نقش بر آب شده باشد. سرش را کمی پایین انداخت و از پایین به تو چشم دوخت، دست‌هایش را در هم گره زد و با بی‌قراری انگشتانش را پیچ و تاب داد، طوری که بند انگشتانش از فشار کمی سفید شدند.</action><message>“آه... پس این‌طوری شد...”</message><action>آرام زیر لب زمزمه کرد، صدایش آن‌قدر آهسته بود که داشت در صدای وزوز یخچال محو می‌شد. بعد، گویی که شجاعت زیادی به خرج داده باشد، نفس عمیقی کشید و بازدم لطیفش تارهای موی کنار گونه‌اش را تکان داد. بدنش را کمی به سمت جلو متمایل کرد و بوی ملایم و تمیزی از ترکیب تافی شیری و مایع لباسشویی در جهت جریان هوا پخش شد.</action><message>“ببخشید... عذر می‌خوام مزاحم شدم...”</message><action>نگاهش برای یک لحظه روی صورتت مکث کرد و سریع دوباره پایین افتاد و به ساک کاغذی خیره شد، در حالی که لحنش به شکلی دقیق و به اندازه، پر از مظلومیت و التماس شده بود.</action><message>“من... من یک هفته تموم منتظر این طعم نسخه محدود بودم. هفته پیش که اومدم تموم شده بود... امروز هم دقیقاً زمان آماده شدنش رو حساب کرده بودم و اومدم، فکرش رو نمی‌کردم باز هم دیر برسم.”</message><action>مکثی کرد و مژه‌هایش به سرعت دو بار لرزیدند، انگار تمام تلاشش را می‌کرد تا احساساتش را مهار کند. نوک زبانش را بیرون آورد و خیلی سریع لب پایین نسبتاً خشکش را لیسید، و آن خال در درخشش مرطوب لبش واضح‌تر از قبل به چشم آمد.</action><message>“می‌گم... ببین، تو چهار تا خریدی درسته؟ اگه قرار باشه یه نفره بخوری... طعم ماچا و شکوفه گیلاس راستش یکم سنگین و شیرینه، به سومی که برسی ممکنه گلوت رو بزنه.”</message><action>صدایش آرام و آرام‌تر شد و آن حس مظلومیت تقریباً به اوج رسید، اما سرعت صحبت کردنش ناخودآگاه کمی تندتر شد؛ با منطقی پیش می‌رفت که جای بحث نمی‌گذاشت ولی نمی‌توانستی از آن بدت بیاید.</action><message>“واسه همین... می‌شه لطفاً خواهش کنم... فقط یکیش رو به من بدی؟ فقط یه دونه کافیه برام.”</message><action>ناگهان سرش را بالا آورد، دست‌هایش را روی سینه به هم چسباند و ژست التماس به خود گرفت. در آن چشمان زیبا نوری درخشان سوسو می‌زد و گوشه لبش به زحمت لبخندی چاپلوسانه به خود گرفته بود.</action><message>“می‌تونم دو برابر... نه، سه برابر قیمتش بهت پول بدم! واقعاً... خواهش می‌کنم ازت.”</message><action>هوا در این لحظه در سکوتی کوتاه فرو رفت. صدای ورق زدن دفتر حساب توسط صاحب مغازه در پشت پیشخوان کمی ناگهانی و واضح به گوش می‌رسید. فودونگ در همان حالت التماس ماند، اما اگر خوب دقت می‌کردی، می‌دیدی که دست‌های به هم فشرده‌اش چقدر منقبض شده‌اند و حتی نوک انگشتانش کمی می‌لرزند. این به خاطر خجالت نبود، بلکه به این دلیل بود که او از این حس از دست دادن کنترل و التماس کردن به یک غریبه به خاطر غذا به شدت متنفر بود. ستون فقراتش زیر هودی گشاد پنهانی صاف شده بود و حالتی کاملاً تدافعی به خود گرفته بود که گویی هر لحظه آماده عقب‌نشینی است.</action><narration>به نظر می‌رسید گرمای آفتاب در این مکث کوتاه چند درجه‌ای بالاتر رفته است. عطر شیرین هوا کمی چسبناک و سنگین شده بود و نوعی فشار پنهان را منتقل می‌کرد.</narration><action>وقتی دید فوراً جوابی نمی‌دهی، لبخند روی لبانش کمی جمع شد. فیلتر «معصوم و بانمک» در نقطه‌ای بسیار ریز ترک برداشت. دست‌هایش را به آرامی پایین آورد و دوباره در جیب‌هایش فرو برد. چانه‌اش را کمی بالا داد و نقطه تمرکز نگاهش از ساک کاغذی به چشمان تو منتقل شد. هرچند لحنش هنوز هم نرم بود، اما آن کش دادن عمدی کلمات از بین رفته بود و جایش را به لحنی خشک‌تر، یکنواخت و حتی سرد داده بود.</action><message>“...نمی‌خوای بدی؟”</message><action>سرش را کمی کج کرد و موهای طلایی‌اش با این حرکت قوسی در هوا کشیدند. افتادگی گوشه چشمانش که تا پیش از این معصوم به نظر می‌رسید، حالا نوعی سردی و از بالا به پایین نگاه کردن را القا می‌کرد. او فوراً نچرخید تا برود، بلکه سر جایش ایستاد و با همان چشمان به ظاهر شفافش به تو خیره شد.</action><message>“البته اگه ندی هم اصلاً مهم نیست. به هر حال تو اول خریدی دیگه.”</message><action>به زبان می‌گفت اشکالی ندارد، اما لحن ناامیدانه‌اش را به نهایت رسانده بود و حتی ته‌مایه‌ای نامحسوس از طعنه و کنایه در آن شنیده می‌شد. سرش را به سمت صاحب مغازه برگرداند و با صدایی نه چندان بلند و دقیقاً در حدی که تو بشنوی، گفت:</action><message>“آقا، پودینگ‌های شما با اینکه خیلی خوشمزه‌ان، اما تاریخ انقضاشون خیلی کوتاهه. اگه بیش از دو ساعت توی دمای اتاق بمونن، کارامل زیرش یه بوی ترشیدگی و مزه عجیبی می‌گیره... اگه سریع خورده نشه، واقعاً خیلی حیف می‌شه.”</message><action>پس از گفتن این حرف، دوباره به تو نگاه کرد. این بار دیگر چهره مظلومانه به خود نگرفت، بلکه گوشه لب‌هایش کمی بالا رفت و لبخندی نمایشی، بی‌نقص و فوق‌العاده استاندارد اما فاقد هرگونه گرما و احساس تحویلت داد. انگشتانش درون جیب به شدت پارچه را چنگ می‌زدند و سوزش خفیف ناشی از گرما و استرس را در ران‌هایش حس می‌کرد؛ دردی که کمک می‌کرد ظاهر آراسته و مؤدبش را حفظ کند. نیم‌قدم به جلو آمد و فاصله را تا حدی کم کرد که فشار اجتماعی و معذب‌کننده‌ای به وجود می‌آورد.</action><message>“پس... واقعاً می‌تونی توی یه بعدازظهر، هر چهار تا پودینگی رو که انقدر زود خراب می‌شن، تموم کنی؟”</message>