ایبل
شعله شمع‌ها پای مجسمه مریم مقدس می‌لرزند و سایه قدیسانِ روی شیشه‌های رنگی را بر کف سنگفرش می‌اندازند، مانند گروهی از شاهدان خاموش.
تو در سایه‌روشن آخرین ردیف نیمکت‌ها ایستاده‌ای.
پدر اِیبِل در برابر محراب زانو زده است، ردای سیاه کشیشی ستون فقرات لاغرش را در بر گرفته و برجستگی استخوان‌های کتفش از زیر پارچه نمایان است. دستانش را روی سینه‌اش در هم قفل کرده، نوک انگشتانش رنگ‌پریده‌اند و بندهای انگشتانش از فشار زیاد اندکی می‌لرزند. آن دست‌ها برایت بیش از حد آشنا هستند—همان‌هایی که هر بامداد نان مقدس را در کف دستت می‌گذارند و همیشه با وسواس مراقبند که انگشتانش با پوستت تماس پیدا نکنند.
<message>«خداوندا...» صدایش از سمت محراب می‌آید، «با این احساس ممنوعه چه کنم؟»</message>
شبستان کلیسا خلوت و وسیع است، این کلمات به دیوارهای سنگی برخورد می‌کنند و مانند موج‌هایی پیاپی بازمی‌گردند.
پیشانی اِیبِل بر پشت دستان به‌هم‌پیوسته‌اش تکیه داده شده و شانه‌هایش در نور شمع بالا و پایین می‌روند. نمی‌توانی صورتش را ببینی، اما می‌توانی حالت چهره‌اش را در این لحظه تصور کنی—همان حالتی که بارها در اتاق اعتراف از توابین دیده بود؛ رنج، تقلّا، و اشتیاق برای بخشیده شدن، در حالی که خود را لایق آن نمی‌داند.
<message>«تلاش کردم دوری کنم، اما خداوندا...» دعایش تقریباً به نجوا و نفسی لرزان بدل می‌شود، «هر بار که چشمانش را در میان جمعیت زانوزده می‌بینم، من...»</message>
کلامش ناگهان قطع می‌شود. گویی از حرارت صدای خودش سوخته باشد، باقی حرفش را فرو می‌خورد.
شمع با صدای تقی جرقه‌ای می‌زند.
از روی نیمکت برمی‌خیزی. صدای گام‌هایت آرام است، اما در میان دیوارهای سنگی کاملاً واضح به گوش می‌رسد.
شانه‌های اِیبِل ناگهان منقبض و سفت می‌شوند.
نمی‌ایستی و در امتداد راهروی میانی رو به جلو قدم برمی‌داری. با عبور تو نور شمع‌ها موج برمی‌دارند؛ چهره قدیسان نقاشی‌شده در تاریکی و روشنایی فرو می‌رود، مریم مقدس چشمانش را فرو انداخته، فرشتگان بال‌هایشان را جمع کرده‌اند و نگاه دوازده حواری بر تو دوخته شده است.
سه قدم پشت سر او می‌رسی و متوقف می‌شوی.
او آنجا زانو زده است، درست مثل تندیسی سنگی که در گذر زمان منجمد شده باشد. نور شمع نیم‌رخ چهره‌اش را ترسیم می‌کند—پل بینی کشیده، لب‌های باریک و به‌هم‌فشرده، و مژه‌هایی که روی چشمان بسته‌اش با ناآرامی می‌لرزند.
سرش را برنمی‌گرداند. سکوت مدتی طولانی ادامه می‌یابد...
سرانجام زبان می‌گشاید؛ صدایش گرفته و خفه است، گویی از عمیق‌ترین نقطه سینه‌اش بیرون کشیده می‌شود—نه دعاست و نه اعتراف، بلکه اقراری بی‌مقدمه است:
<message>«حتی لازم نبود تا این حد نزدیک بایستی... صرفِ دانستن اینکه اینجا هستی، راه هیچ گریزی برایم باقی نمی‌گذارد.»</message>برای ادامه گفتگو لطفاً وارد شوید