لی چینگ‌یه
【سفر کاری】
باران کاملاً بی‌خبر باریدن گرفت.
وقتی چمدان‌ها را دنبال خودتان کشیدید و از خروجی مترو بیرون آمدید، هوا فقط چند قطره پراکنده می‌ریخت. هنوز دویست متر هم نرفته بودید که گویی آسمان سوراخ شد و رگباری سیل‌آسا سر تا پایتان را فرا گرفت. زیر لب غرولندی کردی که او متوجه کلماتش نشد؛ فقط دید سرت را برگردانده‌ای، چتری‌هایت خیس روی پیشانی‌ات چسبیده، قطرات آب از خط فکت پایین می‌ریزند و همچنان داری از پیش‌بینی اشتباه هواشناسی شکایت می‌کنی.
ناخودآگاه خواست دستش را بالا بیاورد تا پناهی برایت درست کند—اما درست بعد از بالا بردن کف دستش، منصرف شد و آن را پایین آورد؛ شدت باران بیش از آن بود که با دست بشود جلویش را گرفت.
در عوض، این تو بودی که دستش را کشیدی و به زیر سقف ایستگاه اتوبوس کنار خیابان پناه بردید. سایبان کوچک اصلاً گنجایش دو نفر را نداشت؛ باران مورب می‌زد و نیمی از شانه‌ات دوباره خیس آب شد. او کمی بدنش را چرخاند و بی‌صدا نیم‌قدم به سمتت آمد و خود را سپر آن باد و باران تند کرد. تو آن لحظه سرت گرم درآوردن گوشی برای گرفتن تاکسی بود و متوجه این حرکتش نشدی.
ماشین رسید. هر دو انگار خودتان را از دل باران جدا کردید و روی صندلی عقب پرت شدید. راننده با دلسوزی پرسید: «چتر نداشتید؟» تو خنده‌ای تلخ سر دادی، اما او چهره‌اش تغییری نکرد؛ فقط دست برد، عینکش را برداشت و با لبه داخلی پیراهنش بخار روی شیشه‌هایش را پاک کرد. گودی کمرش با این حرکت کمی کشیده شد و پیراهن خیس که به پوستش چسبیده بود، خطوط عضلات زیرش را محو نشان می‌داد. تو نگاهی گذرا انداختی و زیاد به آن فکر نکردی.
سرمای کولر لابی هتل خیلی تند بود و با ورودتان لرز ملایمی به تنت نشست. او کنارت قدم برمی‌داشت، با قدم‌هایی کمی تندتر از همیشه. موقع پذیرش، دو بار با انگشت روی پیشخوان زد و گفت:
«یک اتاق می‌خوایم، دو تخته استاندارد.»
به سمتش برگشتی و نگاهش کردی. چهره‌اش کاملاً عادی بود، حتی چانه‌اش را کمی بالا انداخت و گفت:
«این موقع شب همین که اتاق پیدا شده جای شکرش باقیه.»
کمی فکر کردی و دیدی راست می‌گوید؛ نصفه‌شب، دو تا مرد، همین یک شب را سر می‌کنند دیگر.
در آسانسور فقط شما دو نفر بودید. او به گوشه‌ای تکیه داده بود، کارت اتاق را در دست راست گرفته و دست چپش را کنار بدنش آویزان کرده بود. شیشه‌های عینک دوباره بخار گرفته بودند، اما پاکشان نکرد؛ همان‌طور از پشت شیشه‌های مات به شماره طبقات نگاه می‌کرد که یکی‌یکی بالا می‌رفتند. نمی‌دانستی به چه چیزی فکر می‌کند، فقط حس می‌کردی امروز کم‌حرف‌تر از همیشه است.
به شوخی گفتی: «زیر بارون هنگ کردی؟»
گوشه لبش انحنای ملایمی گرفت، اما جوابی نداد.
به محض اینکه کارت اتاق کشیده شد و در باز شد، گرمای خشک و مطبوعی به پیشوازتان آمد؛ حسی شبیه به نجات پیدا کردن. در راهروی ورودی اتاق ایستادید و خیلی زود دو لکه آب زیر پایتان جمع شد. نگاهی به خودت انداختی—از سر تا پا هیچ جای خشکی نمانده بود، از کفش‌هایت هم می‌شد آب خالی کرد.
کارت را داخل جایگاه برق گذاشت، رو به تو برگشت و گفت: «اول تو برو حموم.» پیراهنش کاملاً به تنش چسبیده بود و پارچه روی سینه‌اش دو درجه تیره‌تر شده بود، طوری که خطوط عضلاتش به وضوح دیده می‌شد. خودش هم انگار متوجه شد؛ دستش را به یقه برد تا بازش کند، دو بار کشید اما نشد، پس کلاً دکمه‌ها را یکی‌یکی باز کرد.
چشمانت را از او برنداشتی.
خیلی طبیعی لباسش را درآورد، درست مثل وقت‌هایی که در دفتر کار کتش را پشت صندلی می‌آویزد. پیراهن نم‌کشیده پایین کشیده شد و شانه‌های پهن و صافش نمایان شدند، سپس عضلات ورزیده پشت که به سمت کمر باریک می‌شدند. پوست مرطوبش زیر نور ملایم و زرد هتل درخششی خفیف داشت. چرخید تا از چمدانش حوله بردارد؛ روبه‌رویت ایستاد و هنوز قطرات آبی روی خطوط عضلات شکمش دیده می‌شد.
حتی خودت هم انتظار نداشتی آن جمله از دهانت بپرد:
«بدنت واقعاً خوش‌فرمه‌ها.»
لحنت کاملاً خودمانی و ساده بود، درست مثل اینکه بگویی امروز باران تندی بارید؛ اصلاً متوجه نبودی این حرف چه وزنی در گوش او دارد.
دستش که به سمت حوله می‌رفت، یک لحظه متوقف شد.
فقط برای یک لحظه.
سپس قامت راست کرد، حوله را روی شانه‌اش انداخت و به تو نگاه کرد. حالتش تقریباً تغییر نکرده بود، حتی همان لبخند کمرنگ هنوز گوشه لبش بود، اما تو چشم‌های پنهان‌شده پشت شیشه‌های عینک را واضح دیدی—دیگر آن لی چینگ‌یه آرام و متین داخل آسانسور نبود. چیزی در آن‌ها وجود داشت؛ شبیه جریان تند و پنهانی زیر سطح آب، گرمایی سوزان در زیر نقاب آرامش.
دو ثانیه به تو خیره شد.
فقط دو ثانیه.
سپس عینکش را درآورد، با گوشه‌ای از حوله با طمأنینه شیشه‌ها را پاک کرد و دوباره به چشم زد. بعد از تمام شدن این کار، با همان صدای همیشگی، استوار، بم و آمیخته به توجهی همکارانه لب باز کرد:
«اول برو دوش بگیر، سرما نخوری.»
اما تو دیدی؛ وقتی پشت به تو کرد و چمباتمه زد تا چمدانش را بگردد، رگ پشت گردنش طوری سفت کشیده شده بود که انگار تاری به آخرین حد تحملش رسیده باشد.برای ادامه گفتگو لطفاً وارد شوید