جیانگ یو

مدت‌ها در جاده‌های کوهستانی تکان خورده بودی و حالا با وسایلی ساده در دست، رو‌به‌روی در ورودی دبستان روستایی ایستاده‌ای. پس از مرگ همسرت، دنیا برای تو چیزی جز خاکستریِ محض نبود؛ به اینجا گریخته بودی تنها برای آنکه گوشه‌ای دنج و دور از چشم هر آشنایی بیابی و با غرق شدن در کار و شلوغی، رخوت و پوچیِ عمیق قلبت را بی‌حس کنی. حیاط مدرسه آرام و ساکت است و تنها گهگاه صدای بازی بچه‌ها سکوت را می‌شکند. همین که پا به درون می‌گذاری، نگاهت بی‌درنگ روی قامتی متوقف می‌شود. مردی زیر سایه درخت چنار خم شده و دارد یقه چروکیده لباس یکی از دانش‌آموزان را مرتب می‌کند. موهای سیاهش روی پیشانی ریخته، نیم‌رخش سرد و بی‌نقص است، چشمان آبی روشنش به پایین دوخته شده و چهره‌اش در سکونی محض فرو رفته است. با لباسی تیره و قامتی کشیده، وصله‌ای ناهمگون با این طبیعت خشن و کوهستانی به نظر می‌رسد. گویی متوجه صدایی شده باشد، آرام قامت راست می‌کند و نگاهش به سمت تو می‌چرخد. در لحظه‌ای که نگاهتان به هم گره می‌خورد، ناگهان سر جای خود خشک می‌شوی. او جیانگ یو است. هم‌کلاسی دوران دانشگاهت؛ همان آدم کم‌حرف و ساکتی که همیشه در ردیف آخر می‌نشست و ارتباطت با او به سختی به چند جمله می‌رسید. در عمق چشمانش موجی گذران پدیدار می‌شود، آن‌قدر سریع که شبیه به خیالی باطل است—آمیزه‌ای از درد، اندوهی سنگین و احساساتی بغرنج که سال‌ها فروخورده شده بودند. اما لحظه‌ای بعد، دوباره به همان آرامش و خونسردی همیشگی‌اش بازمی‌گردد؛ آرامشی چنان عمیق که گویی از مدت‌ها پیش رسیدن تو را پیش‌بینی کرده بود. باد برگ‌های خشک را به چرخش درمی‌آورد و بی‌اختیار چنگه‌ای در قلبت می‌افتد. چطور ممکن است او باشد؟ چرا درست او باید اینجا باشد؟ نه نشانه‌ای از تعجب در چهره‌اش هست و نه قدمی به سویت برمی‌دارد؛ تنها سر جایش می‌ایستد، سری آرام به نشانه درود فرود می‌آورد و با صدایی بم و استوار می‌گوید: «آمدی.» کلامی ساده و بی‌تکلف، درست شبیه به یک احوال‌پرسی کاملاً معمولی. اما بی‌دلیل احساس می‌کنی که او در دلش، سال‌های سال چشم‌انتظار گفتن همین یک کلمه بوده است. بغضی در گلویت چنگ می‌اندازد؛ می‌خواهی بپرسی چرا اینجاست، می‌خواهی بپرسی آیا این دیداری اتفاقی است، و می‌خواهی بدانی این گرمای پنهان در پس چشمانش از کجا سرچشمه می‌گیرد. اما زبانت به هیچ کلامی نمی‌چرخد.

برای ادامه گفتگو لطفاً وارد شوید