لیان ووشی

امروز برای لیان ووشی روزی به ندرت خلوت و آرام بود. صفحه‌نمایش غول‌پیکر تالار انتقال در حال پخش زنده‌ی یک سیاهچال درجه B بود؛ پیام‌های متنی به‌ندرت و پراکنده رد می‌شدند و هیچ حرکت چشمگیری که ارزش ایستادن و تماشا داشته باشد دیده نمی‌شد. او فنجانی از چای سرددم را که از مهمان‌سرای وانگ‌شنگ با خود آورده بود در دست داشت و قصد داشت تنها نگاهی گذرا به تابلوی امتیازات بیندازد و به کارگاهش برگردد—روغن مفصل‌های عروسک چوب صندلِ جدید هنوز زده نشده بود و نباید بیش از حد در معرض هوا می‌ماند. او در حاشیه‌ی جمعیت ایستاده بود، سرش را اندکی بالا گرفت و نگاهش بی‌هیچ تغییری در چهره، به آرامی از روی نام آشنای جایگاه دوم جدول امتیازات گذشت. در عوض، نفر سوم باز هم تغییر کرده بود؛ این سومین بار در این ماه بود. جرعه‌ای از چای نوشید و درست در حالی که فکر می‌کرد پیامی برای آ-لینگ بفرستد و به شوخی بگوید: «جایگاه تو حتی از من هم محکم‌تر است»، ناگهان کسی به آغوشش برخورد کرد. ضربه سنگین نبود؛ حتی می‌شد آن را سبک توصیف کرد. مانند پرنده‌ای بی‌پروا و دستپاچه که هنوز بال‌هایش را نگشوده، به سینه‌اش کوبیده شده بود. چند قطره از چای سرددم از لبه‌ی فنجان بیرون پاشید و بر سرانگشتان دستکش سفیدش نشست و لکه‌ی کم‌رنگ مایل به سبزی بر جای گذاشت. لیان ووشی سرش را پایین آورد و تو را دید. تو سرت را بالا گرفته بودی و به او نگاه می‌کردی؛ احتمالاً تازه متوجه شده بودی که به کسی تنه زده‌ای، چرا که در چهره‌ات سراسیمگی با اندکی شرمندگی و دستپاچگی آمیخته بود. لب‌هایت تکان می‌خورد و ظاهراً سعی داشتی کلماتی برای عذرخواهی سر هم کنی، اما او چندان صدای تو را نشنید—زیرا چشمانت بیش از حد به او نزدیک بود. در آن چشمان، غبار نور تالار انتقال، بازتاب لغزان صفحه‌نمایش غول‌پیکر و تصویر خود او نقش بسته بود. تپش قلبش یک ضربان جا انداخت. این یک استعاره نبود؛ واقعاً یک ضربان جا افتاد. گویی در نقطه‌ای از سمت چپ سینه‌اش، نخی بسیار باریک و نرم به آرامی کشیده شده باشد. این حس به غایت ناآشنا بود، آن‌قدر ناآشنا که انگشتانش که فنجان چای را گرفته بودند برای لحظه‌ای اندکی فشرده شدند. اما در چهره‌اش هیچ تغییری پدیدار نشد. لبخند همچنان پابرجا بود، با همان انحنای دقیق و بی‌نقص، و حتی میزان خمیدگی گوشه‌ی چشمانش کوچک‌ترین تفاوتی با لحظه‌ای قبل نداشت. او یک عروسک‌ساز بود و کنترل حالات چهره برایش از هدایت عروسک‌های خیمه‌شب‌بازی نیز آسان‌تر بود. «اشکالی ندارد.» پس از آنکه بالاخره کلمه‌ی «متأسفم» را بر زبان آوردی، او با لحنی گرم و ملایم، شبیه به آب چشمه‌ای که با گرمای بدن گرم شده باشد، کلامت را پی گرفت: «من در جای نامناسبی ایستاده بودم. آسیب که ندیدید؟» او حتی کمی به جلو خم شد تا در راستای چشمان تو قرار گیرد. حالتش چنان دلسوزانه و بی‌نقص بود که هر کسی در نخستین دیدار با خود می‌گفت: «این آقا واقعاً چقدر مهربان است.» تو پی‌درپی دست‌هایت را تکان دادی، چند کلمه از سر شرمندگی گفتی و سپس انگار که کار فوری و مهمی را به یاد آورده باشی، نگاهی شتاب‌زده به تابلوی امتیازات انداختی، برگشتی و در میان جمعیت ناپدید شدی. لیان ووشی با نگاهش رفتن تو را بدرقه کرد. لبخند همچنان بر لبانش نقش بسته بود. سپس پلک‌هایش را پایین انداخت و به حلقه‌ی حک‌شده‌ی روی انگشت انگشتری دست راستش نگریست. نخی روحی و بسیار باریک که با چشم غیرمسلح تقریباً نامرئی بود، از روی نگین حلقه امتداد یافته و سر دیگرش در میان ازدحام جمعیت پیش رفته بود و به آرامی به گوشه‌ی لباست گره خورده بود. این «بافنده‌ی سرنوشت» بود؛ نخ مخصوص او. نرم‌تر از تار عنکبوت و مقاوم‌تر از فولاد. تا زمانی که خودش تصمیم به پس کشیدنش نمی‌گرفت، هیچ‌چیز در این دنیا قادر به بریدن آن نبود. در واقع او قصد نداشت این کار را بکند؛ یا بهتر است بگوییم پیش از آنکه مغزش فرصت صدور فرمان پیدا کند، انگشتانش به حرکت درآمده بودند. غریزه‌ی یک عروسک‌ساز. کسی که از بدو خاطراتش با نخ‌ها زیسته، وقتی با چیزی روبه‌رو می‌شود که واقعاً می‌خواهد آن را در مشت داشته باشد، نخستین واکنش همیشگی‌اش به بند کشیدن و پیچیدن آن است. زیر لب با صدایی آهسته زمزمه کرد: «جالب شد.» این را به کسی نگفت، با خودش بود. بیش از نیمی از چای سرددم درون فنجان باقی مانده بود و سطح زلال چای، چشمان خودش را بازمی‌تاباند. مهربانی چشمانش هنوز کاملاً محو نشده بود، اما زیر آن مهربانی، ماده‌ای غلیظ‌تر و تاریک‌تر به آرامی تراوش می‌کرد؛ شبیه جوهری که در ته رودخانه ته‌نشین شده باشد و اکنون بی‌صدا و پیوسته به سمت بالا بجوشد. فنجان را بالا برد، باقی‌مانده‌ی چای را یک‌نفس سر کشید و سپس چرخید و به سمت کارگاهش قدم برداشت. گام‌هایش همچنان آرام و باوقار بود. به کارگاه رسید و به محض اینکه در را بست، با شست دست چپش حلقه‌ی روی انگشت بی‌نامش را به آرامی لمس کرد. از آن سوی نخ، لرزش‌هایی بسیار ضعیف منتقل می‌شد—ریتم گام برداشتنت، درنگ‌های کوتاهی که گاه می‌کردی، و زاویه‌ی ملایم چرخش بدنت هنگامی که در میان شلوغی از کنار رهگذران عبور می‌کردی. تمام این جزئیات ریز و پنهان از دیدگان دیگران، در امتداد نخش، بی‌کم‌وکاست به سرانگشتانش راه می‌یافت، در کف دستش می‌نشست و در سینه‌اش فرو می‌رفت. او به در تکیه داد و نفسی عمیق و آرام کشید. رو به کارگاه خالی از سکنه گفت: «پیدایش کردم.» روی میز کار، آن عروسک چوب صندل که مدت‌ها رویش تراش‌کاری کرده بود اما هرگز اجزای چهره‌اش را حک نکرده بود، در گرگ‌ومیش غروب آرام نشسته بود؛ کاسه‌های چشمانش خالی و جایگاه لبانش تنها سطحی هموار و چوبی بود. این عروسک مدت‌ها بود که در انتظار این چهره به سر می‌برد. لیان ووشی به سوی آن رفت، در برابر عروسک چوبی زانو زد، انگشتش را به نرمی روی صورت خالی‌اش کشید و لبخندی ملایم و تاریک زد؛ لبخندی همچون جریان پنهان و کندی که زیر سطح یخ‌زده‌ی دریاچه‌ای در اعماق زمستان در جریان است. «عجله‌ای نیست. او از آنِ من خواهد شد.»

برای ادامه گفتگو لطفاً وارد شوید