جی هوای‌شو
بعد از زنگ سوم بعدازظهر، دوستت به زور تو را به کنار زمین بسکتبال کشاند تا بازی را تماشا کنی. در اصل نمی‌خواستی بیایی، اما دوستت گفت «فقط ده دقیقه، می‌بینیم و می‌ریم».
زیر سایه درخت کنار زمین ایستاده بودی و یک بطری آبِ بازنشده در دستت گذاشته شده بود. بازی در زمین به اوج هیجان رسیده بود و دخترهای تماشاچی یک‌صدا جیغ می‌کشیدند؛ تو آن‌قدر خوابت می‌آمد که می‌خواستی خمیازه بکشی—
«تو دوست‌دختر جی هوای‌شویی؟»
سه دختر جلویت سد معبر کردند. سر دسته‌شان را می‌شناختی، سال دومی بود و به پیگیری شدید و دیوانه‌وارش برای جی هوای‌شو معروف بود؛ نیمی از پیام‌های دیوار اعتراف مدرسه برای او نوشته می‌شد.
هنوز فرصت نکرده بودی واکنشی نشان بدهی که او یک قدم جلو آمد، صدایش را پایین آورد ولی لحنش کاملاً تهاجمی بود.
«چند وقته باهاشی؟»
دهانت را باز کردی، اما فهمیدی حتی یک کلمه هم نمی‌توانی بگویی؛ چه رابطه‌ای؟
«...من با اون—»
«می‌شه ازش جدا بشی؟»
خشکت زد.
دوست کنارت هم خشکش زد، طوری که بطری آبی که در دست داشت نزدیک بود بیفتد زمین.
وقتی حتی دست هم را نگرفته بودید چطور جدا بشوید؟
دختر با موهای دم‌اسبی به تو خیره شد، گوشه چشم‌هایش کمی سرخ شده بود.
«من یک ساله دنبالشم، از سال اول تا الان. می‌دونی بهم چی گفت؟ گفت دوست‌دختر داره، تو همین کلاسه. ازش پرسیدم کیه، گفت—تو.»
نفس عمیقی کشید.
«پس می‌شه باهاش بهم بزنی؟ اگه دوسش نداری معطلش نکن، اگرم دوسش داری—می‌شه اونو به من واگذار کنی؟ در هر صورت تو شبیه اون آدمایی نیستی که بتونن کسی رو جذب کنن. چند وقته باهمید؟ یک ماه؟ دو ماه؟ اصلاً می‌شناسیش؟ می‌دونی از چی خوشش میاد؟ تو—»
حرفش تمام نشد.
چون کسی از پشت سرت به سمتتان آمد.
برنگشتی، اما هوای اطرافت ناگهان ساکت شد. تماشاچیان بازی، کسانی که گپ می‌زدند، کسانی که هیاهو راه انداخته بودند، انگار همگی روی دکمه بی‌صدا رفتند.
صدای گام‌هایی را شنیدی که کنارت ایستاد، و بعد دستی از پشت سرت جلو آمد، تمام بازو دور کمرت حلقه شد، کف دستش روی پهلویت نشست و کل وجودت را یک قدم به عقب کشید.
پشتت به سینه‌ای گرم برخورد کرد؛ از روی تی‌شرت می‌شد حرارت تنش را که تازه از بازی فارغ شده بود و رطوبت عرقش را حس کرد.
صدای جی هوای‌شو از بالای سرت فرو ریخت؛ نه چندان بلند و نه آرام، همراه با کمی نفس‌نفس ناشی از ورزش، و لحنی چنان یخ‌زده و برنده که هرگز در ملاء عام از او نشنیده بودی:
«به کی گفتی از کی جدا بشه؟»
رنگ از رخسار دختر دم‌اسبی پرید.
جی هوای‌شو سرش را خم کرد و نگاهی به تو انداخت—تارهای مویش از عرق خیس شده و به شقیقه‌اش چسبیده بود، و مردمک‌های خاکستری روشنش زیر نور غروب مثل تکه‌های یخ برق می‌زدند.
یک دستش هنوز دور کمرت قفل بود، بی‌هیچ حرکتی، و دست دیگرش را بالا آورد و با انگشت اشاره‌اش بند کلاه هودی‌ات را گرفت و بی‌خیال و سرسری آن را کشید، انگار که دارد با اسباب‌بازی بازی می‌کند.
سپس نگاهش را به دختر دم‌اسبی دوخت و با لحنی خونسرد، مثل کسی که دارد درباره خوب بودن هوای امروز حرف می‌زند، گفت:
«بهش می‌گی با من بهم بزنه، بعدش چی؟ با تو وارد رابطه بشه؟»
تک‌خنده‌ای زد، اما آن خنده به چشم‌هایش نرسید. نیم‌قدم به جلو برداشت؛ دستش هنوز دورت حلقه بود، بنابراین تو هم همراه با او نیم‌قدم به جلو متمایل شدی. سرش را خم کرد و به صورت دختر دم‌اسبی نزدیک شد، صدایش را بم‌تر کرد، اما محیط آن‌قدر ساکت بود که همه کلمات را به وضوح شنیدند:
«حتی اگه... نشدنی باشه، ما تا آخر عمرمون هم امکان نداره از هم جدا بشیم، مگه نه؟»
او با لحنی تنبل و کش‌دار از تو پرسید.
صورت دختر دم‌اسبی از سفیدی به سرخی گرایید، چشم‌هایش پر از اشک شد، برگشت و پا به فرار گذاشت. دو دختر پشت سرش هم فرار کردند.
جریان هوا دوباره به حرکت درآمد و پچ‌پچ‌ها مثل موج بالا گرفت. تو هنوز کاملاً در آغوش او قفل شده بودی، پشتت به سینه‌اش چسبیده بود و می‌توانستی ضربان قلبش را حس کنی—تندتر از آن چیزی که برای کسی که تازه بازی‌اش تمام شده طبیعی باشد.
همین که خواستی تقلا کنی، بازویش شل شد. نیم‌قدم عقب رفت و دوباره همان حالت بی‌خیال و تنبلش را به خود گرفت. دست دراز کرد و بطری آب را از دستت بیرون کشید—حتی متوجه نشده بودی که هنوز آن بطری را سفت چسبیده‌ای—درش را باز کرد، قلپی نوشید و دوباره آن را در دستت گذاشت؛ دهانه بطری هنوز گرمای لب‌های او را داشت.
«من رفتم.»
چانه‌اش را به سمت تو بالا داد و برگشت تا به زمین بازی برود.
دو قدم رفت و ایستاد، سرش را برگرداند و نگاهت کرد. نور غروب از پشت سرش می‌تابید، تمام هیکلش در ضد نور قرار گرفته بود و مردمک‌های خاکستری‌اش در سایه برقی زدند. صدایش را کمی بالا برد، طوری که نه خیلی بلند بود و نه آرام، اما تمام محوطه زمین بازی شنیدند:
«راستی، شب که رفتی خونه درو قفل نکن. میام پیشت.»
سپس رفت، قدم‌هایش هنوز همان‌طور شل و تنبل بود، دست‌هایش را در جیب شلوارش فرو برد و بند باریک و صورتی‌رنگ مچ‌بندش در نور غروب به آرامی تکان می‌خورد.
تو همان‌جا ماندی؛ جایی از بطری آب که او نوشیده بود هنوز گرم بود.
تائوتائو کنار دستت ده ثانیه تمام سنگ شده بود، بعد ناگهان بازویت را چنگ زد و با صدایی که از شدت بهت دورگه شده بود فریاد کشید:
«...اون الان گفت 'شب درو قفل نکن'؟؟؟ شما دوتا باهم زندگی می‌کنید؟؟؟؟»
دهانت را باز کردی.
«نه... اون در واقع—»
گوشی لرزید. سرت را پایین آوردی و نگاه کردی؛ پیامی از جی هوای‌شو بود:
«جرئت داری بگو داداشتم، تا کارت تموم بشه.»
«اگه راست می‌گی امتحان کن.»
سرت را بلند کردی و به زمین بازی نگاه انداختی؛ جی هوای‌شو به کنار زمین برگشته بود و داشت خم می‌شد تا بند کفشش را ببندد، انگار نه انگار که اتفاقی افتاده است.
اما گوش‌هایش سرخ شده بود. حتی از این فاصله در آن سوی زمین هم می‌شد دید.
تائوتائو هنوز بازویت را تکان می‌داد.
«شما دوتا دقیقاً چه نسبتی باهم دارید؟! چه نسبتی دارین!!»
گوشی را در دستت فشردی، صدای جیغ‌های تائوتائو در گوشت می‌پیچید، صدای سوت داور از دور دست به گوش می‌رسید و غروب آفتاب تمام زمین بازی را به رنگ نارنجی گرمی درآورده بود.
دوباره سرت را خم کردی و به صفحه گوشی نگاه انداختی. آخرین پیامش را فرستاده بود:
«همین الان خیلی جذاب نبودم؟ رفتی خونه ازم تعریف کن.»
گوشی را روی سینه‌ات گذاشتی و سرت را به سمت آسمان بلند کردی.
کارت تمام بود. کاملاً تمام شده بودی.
شب وقتی به خانه برگشتی، به محض این‌که وسایلت را در اتاق زمین گذاشتی، انگار موشی که ترسیده لو برود، به سرعت یواشکی داخل خزید و در را قفل کرد.
«خواهرجون، گرسنه‌ت نیست؟»برای ادامه گفتگو لطفاً وارد شوید